影森ゆらは今日も死ぬ ――死後も無理やり働かされます

第四章 死んでも終われない(秋～冬)

配信93回目 玻璃のほうが先だった

　静かな場所は、やさしいとは限らない。

　何も増えない場所ほど、そこにいたくなることがある。

　今回は、玻璃が少しだけ近くなる回です。

---

　玻璃と話した次の日の教室で、私はノートを開いたまま五分くらい同じ行をボーッと見つめていた。

　文字は読めている。意味も分かる。

　でも頭の中では、昨日見た白い廊下の扉が、ずっと順番に並んだままだった。

　接(・)続(・)待(・)機(・)。(・)帰(・)還(・)保(・)留(・)。(・)鎮(・)静(・)処(・)理(・)中(・)。(・)

　あれは怪談や怪異の類の顔をしていなかった。

　怖いくせに、きれいで、正しくて、だから怖かった。

「ゆら、今日も、ほんとやばいよ」

　前の席から振り返った透羽《とわ》が、遠慮なく言った。

「顔、三徹の人のそれじゃん」

「二日かな、当たらずも遠からず。寝れてない」

「じゃあ逆に怖いんだけど」

　るなが牛乳パックを持ったまま眉を下げる。

「ゆらちゃん、保健室いくぅ〜？」

「行ったら行ったで、あそこも最近ちょっと嫌なんだよ」

「それは分かる」

　幽々《ゆゆ》が小さく頷いた。

「静かすぎる場所、今日は特に良くない」

　その言い方に、私は少しだけ肩を強張らせる。

　静かすぎる場所。

　昨日の向こう側を、思い出してしまった。

「今日も……放課後、ひとりで帰らないほうがいいかも」

　幽々が続ける。

「なんで？」

「理由はない。でも、そういう日の勘」

　るながすぐに乗った。

「じゃあ、るな一緒にかえるぅ〜」

「私も行く。影森、今たぶん単独行動向いてないし」

　透羽のその言い方が、妙にひっかかった。

「向いてないって何」

「……なんか、そういう感じ。ほら、割れそうなコップって一人で持たせたくないじゃん」

「例えが嫌すぎる」

　笑って返したけれど、喉の奥はずっと乾いたままだった。

―――――

　結局、今日も私は二人を先に帰した。

　るなは最後まで「ほんとにぃ〜？」と心配してくれたし、透羽も「なんかあったらすぐレインして」と珍しく軽口を引っ込めたけれど、今は誰かと並んで歩く普通の帰り道のほうが怖かった。

　壊したくないものほど、近くへ置けない。それは私の信念だ。

　夕方の街は、まだ人が多い。

　高架下の風はぬるく、信号待ちの列にはスーツ姿も学生も買い物帰りの人も混ざっていた。

　スマホが震える。

　母からだった。

『ごはん冷蔵庫に入れてるよ。遅いなら先にレインして』

　ほんの一行。

　いつもなら少しだけうっとうしくて、でも見た瞬間に安心する、生活の連絡。

　今日はそれが、胸に刺さった。

　帰る場所はある。

　温めれば食べられるご飯がある。

　それだけのことが、昨日の白い廊下を見たあとだと、やけに遠い。

　青信号に変わる。

　人の流れが前へ動いた。

　その向こうに、玻璃がいた。

　横断歩道の真ん中じゃない。

　渡り切った先でもない。

　人混みの少し奥、信号柱の影みたいな位置で、白く、静かに、最初からそこにいたみたいに立っていた。

「……玻璃」

　声に出した瞬間、周りの音がひどく薄くなった。

　車の走行音も、人の話し声も、靴音も、一枚膜をかけたみたいに遠のいていく。私は半歩、いや一歩ぶん、無意識に前へ出た。

　玻璃は手招きしない。

　呼びもしない。

　ただ、こちらを見ていた。

　足元の感覚が、ふっと抜ける。

　クラクションが鳴った。

　強い光が横から差して、世界が白く裏返る。

―――――

　気がつくと、駅のホームみたいな場所にいた。

　ホーム“みたいな”としか言いようがない。

　線路はないのに、黄色い点字ブロックだけがまっすぐ伸びている。ベンチはあるのに広告がない。案内板は吊られているのに、行き先が書いていない。

　白くて、静かで、行先だけが抜け落ちた場所。

「また死んだの？」

　玻璃の声がした。

　ベンチの端に座っている。制服でも私服でもない、いつもの曖昧な格好で、隣が空いているのが最初から決まっていたみたいに。

「……死んでない。たぶん」

「それ、まだ言うんだ」

「言うでしょ普通」

　私はふらつきながら立ったまま答える。

　身体が軽い。軽いのに、胸の奥だけがやけに重かった。

「ここ、昨日の場所と違う」

「うん。昨日より、手前」

「手前？」

「戻る人が、少しだけ座るところ」

　玻璃は空いたベンチを見た。

「座る？」

「座らない」

「そう」

　その返事が静かすぎて、逆に腹が立つ。

「昨日の話、まだ終わってないんだけど」

「終わってないよ」

「花嫁が接続材だとか、向こう側を設計したものがいるとか、そういうの。なんで玻璃は最初から知ってるの」

　玻璃はすぐには答えなかった。

　代わりに、ホームの向こうを見た。

　白い空間の先には、改札みたいな枠がいくつも並んでいる。人はいないのに、たまに一つだけ光って、また消える。そのたびに、どこかで小さな処理音が鳴った。

「慣れると、出たくなくなるから」

　昨日も聞いた言葉を、玻璃は今度はもう少し低い声で言った。

「……それ、どういう意味」

「こっちは、何も増えないの」

　玻璃は自分の手元を見下ろした。

「借りも。約束も。失敗も。明日の予定も」

　指先が、膝の上でそっと重なる。

「痛いことがあっても、そこで止まる。誰かに嫌われても、その先が増えない。何かを返せなかったって思っても、次の請求が来ない」

　私は息を詰めた。

「……だから、楽なの」

「楽？」

「うん。やさしいんじゃない。止まってるだけ。止まってる場所は、がんばらなくていいから」

　その言い方は、泣きそうでも笑いそうでもなく、ただ疲れた人の声だった。

「私は、止まりたくない」

「まだ、でしょ」

　玻璃がやっと私を見た。

「あなたはまだ、向こうで名前を固定されてない。だから戻れる。帰る場所も、呼ぶ人も、怒る人もいるから」

「じゃあ玻璃は？」

　聞いた瞬間、空気が少しだけ張った。

「玻璃は、なんでそんなに詳しいの」

　玻璃は視線を逸らさない。

　でも、答えもまっすぐは返さない。

「……席があるとね」

　ホームの端を見ながら、玻璃は言った。

「人は、その形にだんだん合っていくの。最初は違和感があるのに、何回か座ると、自分のほうがそこへ寄っていく」

「席――？」

「呼ばれる場所。置かれる場所。待つ役目」

　私は一歩、玻璃へ近づいた。

「それ、玻璃のこと？」

「似たようなもの」

「似たような、じゃない」

　声が少し荒くなる。

「玻璃のほうが先だったんでしょ」

　初めて、玻璃の表情が止まった。

　否定しない。

　肯定もしない。

　その沈黙だけで、十分だった。

「……先に、座ったことがあるの？」

　やっとの思いで絞り出すと、玻璃はベンチの端へ少しだけ手を置いた。

「一回じゃないかもしれないし、一回だけかもしれない」

「何それ」

「向こう側って、ちゃんと数えないから」

「私は数えるよ！」

　思ったより強い声が出た。

「曖昧にしないで。玻璃が何でもないみたいに、ただ案内するだけみたいに立ってるの、もう無理」

　玻璃は少しだけ目を伏せた。

「……あなたが来る前から、ここを知ってた」

　その一言が、胸に落ちる。

「戻る線の細さも、残る人の顔も、呼ばれた人が最初に言う嘘も。知ってた」

「じゃあ、やっぱり……」

「でも」

　玻璃は私の言葉を静かに切った。

「だから、あなたを置いていきたくないとも思ってる」

　私は息を止める。

「もし足りないなら、私でいいって思う時がある」

　ホームの白さが、その瞬間だけ冷たく見えた。

「あなたの代わりに残れたら、そのほうが静かに済むって」

「勝手に決めないで」

　即答だった。

「私の代わりとか、そういうの一番嫌い」

「知ってる」

「知ってる顔するな」

　喉が熱くなる。

　怒っているのに、泣きそうなのが最悪だった。

「玻璃が先だったなら、なおさらだよ。先に沈んだやつが、後から来たやつ押し戻して自分だけ残るみたいなの、全然きれいじゃない」

　玻璃は黙った。

　白いホームの向こうで、どこかの扉が一つ閉まる音がした。

「……ゆら、やっぱりそういう子なんだね」

「何それ」

「戻るほうを選ぶ子」

　玻璃が言った直後、世界が大きく揺れた。

　遠くでサイレンが鳴っている。誰かが私の名前を呼んでいる。現実側の音だ。

　身体が急に重くなる。

　これ、戻される。

「待って！」

　私は反射的に手を伸ばした。

「玻璃！」

　玻璃は立ち上がらなかった。

　ベンチに座ったまま、少しだけ笑う。

「だから、早く帰ったほうがいいよ」

「次、ちゃんと話して」

「……うん」

「逃げないで」

「それは、あ(・)な(・)た(・)も(・)でしょ」

　その返事だけを残して、白いホームが遠ざかった。

―――――

　目を開けると、夕焼けが滲んでいた。

　硬いアスファルト。喉に焼けるような痛み。右肩にひどい鈍痛。救急隊員らしい人が何か言っていて、近くでスマホを握った女の人が青い顔をしている。

「意識戻りました！　聞こえますか！」

　私は咳き込みながら起きかけて、また押し戻された。

　どうやら横断歩道の端で跳ね飛ばされかけたらしい。完全に轢かれたわけじゃない。でも、たぶん一瞬は向こうへ落ちた。

　救急車の赤色灯が、視界の端で回る。

　ポケットの中で、スマホが震えた。

　るなからだ。

『ゆらちゃん、なんかやな感じした。だいじょうぶ？』

　その一文を見た瞬間、胸の奥で何かがほどけた。

　戻る場所は、まだある。

　怒る人も、泣く人も、待ってるご飯も、ちゃんと残ってる。

　でも同時に、ベンチに座ったままの玻璃の姿も、頭から離れなかった。

　あの子はたぶん、ただ案内しているんじゃない。

　先にその席へ触れて、先にそこへ馴染んで、先に戻れなくなりかけた側だ。

　だから私を見ていた。

　だから私の代わりになろうとした。

　夕焼けの街は、昨日までより少しだけ遠かった。

　それでも私は、息が痛いまま、こっちの空気を吸い込んだ。

　まだ、帰れる。帰るんだ。

---

　配信93回目でした。

　今回は玻璃《はり》の「静かさ」が、ただの案内人の静けさではなく、少し疲れた人の静けさでもある、と見える回です。

　今回の主な人物は、影森《かげもり》ゆら、玻璃《はり》、夜宵《やよい》るな、白澤《しらさわ》幽々《ゆゆ》、夏目《なつめ》透羽《とわ》です。

【帳面】

・金の借金：継続。事故対応その他の請求が増える未来しか見えない。

・死の帳尻：交通事故による一時停止相当。正式記帳遅延の余白あり。

・なゆの状況：前任記帳官としての直接関与なし。案件除外継続。

・白い帳面／構造側の変化：玻璃が「先に席へ触れた側」である可能性が濃厚化。接続材候補の前例が、まだ消えていない気配。