影森ゆらは今日も死ぬ ――死後も無理やり働かされます

第二章 花嫁候補とか、聞いてない(春～夏)

配信54回目 ぬいの話 ――巻き戻せないテープ

　前回の続きです。

　今日は毛玉の話です。

　たぶん少しだけ、不憫《ふびん》です。

---

　翌朝の事務所は、ひどく空気が悪かった。

　理事長が帰ったあとの静けさが、そのまま古い机や機材の隙間へ沈み込んだみたいで、書類の紙臭さも、配信機材の熱も、いつもより少しだけ重い。

　真琴《まこと》さんは朝から同期ズレのログを洗い直し、朔夜《さくや》は露骨に機嫌が悪く、ぬいまで妙に静かだった。あの小悪党が丸まったまま喋らないせいで、逆に落ち着かない。

「……全員、湿《しけ》った煎餅《せんべい》みたいな顔してる」

　そう言った直後だった。

　立ち上がった視界が、急に白く飛ぶ。

「え」

　床が遠いのか近いのかも分からない。次の瞬間には腰が抜け、そのまま事務所の床へ崩れ落ちていた。頭を打つほどじゃない。なのに息だけが、妙にきれいに止まる。

「影森《かげもり》」

　舌打ちが聞こえた。

　紙の擦れる音。冷たい指先。低い声。

「”収益変換”(マネタイズ)」

「”位相固定”(フェイズ・ロック)」

　胸の奥へ無理やり火を押し込まれたみたいに熱くなって、私は大きく咳き込んだ。

「がっ、げほっ……！」

　肺へ空気が戻る。喉《のど》の奥が焼けるみたいに痛くて、視界の端では星が散った。

「……今、死んだよね!?」

「短期でな」

「勤務時間の区分みたいに言うな！」

　半泣きで怒鳴ると、朔夜は心底うるさそうに眉を寄せた。

「前回の失血が思ったより残ってる。勝手に立つな」

「先に言え！」

「今言った」

　その返しにさらに文句を言おうとした瞬間、事務所のベルが鳴った。

　いやな予感しかしない。こういうタイミングで来る客に、まともなやつはいない。

　朔夜が扉を開けるより先に、私は相手が誰か分かった。

「おっ、生き返っとるやない」

「おいてめぇ、いい加減にしないと殺(・)す(・)ぞ(・)」朔夜が言う。

　開口一番、それだった。

　扉の向こうに立っていたのは、いつも通り胡散臭い柄シャツにくたびれたジャケット、頭に細いサングラスを引っかけた銭原《ぜにはら》呪助《じゅすけ》だった。

　見た目だけなら陽気な中古屋の兄ちゃんで通りそうなのに、やってることはだいたい最悪。前に情報を売って毛玉騒動を起こし、結果として蒐集商会《しゅうしゅうしょうかい》までこっちへ寄せた張本人である。

「最低だな、ほんと」

「そこまで言うか、お嬢ちゃん」

「言うよ！　言うに決まってんでしょ！」

　私が怒鳴ると、銭原は肩をすくめた。

「まあ、妥当やな。今日は文句言われに来たっちゅうより、尻拭《しりぬぐ》いの入口ば持ってきた」

　そう言って、机の上へ二つ置く。

　一本の古いVHSテープ。

　それと、紙の目玉みたいな奇妙な札。

「……何それ」

「《紙眼《ペーパー・アイ》》や。原版《げんばん》に残った視線ば拾う」

「名前だけは格好いいんだよな、毎回」

「そこ褒めるとこやぞ」

「名前負けしかしてないからな、大体」

　褒めてない。

　銭原はそこで、机の端に丸まっていたぬいへ視線を落とした。

「……あの毛玉の出所、知っとるか？」

　ぬいの耳が、ぴくりと動く。

「知らぬ」

「即答だな」

「知らぬもんは知らぬ」

　でも、声が少しだけ固かった。

　事務所の古い棚からVHSデッキを引っ張り出し、真琴さんが手際よく配線を繋ぐ。砂嵐みたいなノイズのあと、ざらついた映像が出た。

　暗い倉庫だった。

　棚。

　段ボール。

　封札の貼られた箱。

　湿った床。

　誰かの息遣《いきづか》い。

　手ぶれの強いカメラ。

「蒐集商会の保管庫……？」

「今みたいに綺麗《きれい》な組織ぶっとらん頃の、もっと雑な裏やな」

　銭原がそう言う横で、私は画面を凝視《ぎょうし》する。

　最初は何も分からなかった。ただ、古い箱と棚が映っているだけに見える。けれど真琴さんが巻き戻し、一時停止し、もう一度頭から流した瞬間、小さく息を呑《の》んだ。

「……いた」

　棚の下。

　灰色の、小さな塊《かたまり》。

「え、ぬいって昔から毛玉だったの？」

「違う。たぶん」

「そこで曖昧《あいまい》になるな」

「わしにも事(・)情(・)が(・)あ(・)る(・)」

　さらに巻き戻す。

　今度は箱の上。

　もう一回見ると、カメラのすぐ後ろ。

　映像の端にずっといる。けれど、毎回少しずつ位置が違っていた。

　真琴さんが淡々と言う。

「棚から落ちた綿埃《わたぼこり》にも見えますが、移動量が説明できません」

「綿埃のほうが、よっぽど素直やろ」

　銭原の軽口に、誰も笑わない。

　私は腕を組んだ。

「これ、前のぬいコピー騒動と関係ある？」

「あるやろな」

「断定しろ」

「断定すると高うつくぞ」

　朔夜が舌打ちする。真琴さんが代わりに言葉を継いだ。

「ぬい本人が増殖したというより、原版側に残っていた“ぬいに似た残滓《ざんし》”が複写みたいに漏れた、と考えるほうが自然です」

　原版。複写。残滓。

　嫌な単語ばかり並ぶ。

「で、お前ほんとは何なの」

　私がそう聞くと、ぬいはしばらく黙った。

　いつもなら、そこで偉そうに「高位霊獣じゃ」と返すはずなのに、今回は違った。画面の中の毛玉を見たまま、へたれた片耳だけを少し伏せる。

「……狭かった気はする」

「は？」

「棚の下みたいなとこじゃ。暗うて、巻き戻しの音ばっかりして、たまに強い光が差す。……あと、声」

　そこで言葉が切れる。

「どんな声」

「“まだ使える”とか、“捨てるな”とか。そういうやつじゃ」

　事務所が静かになる。

「箱におったんか、画面におったんか、そこが曖昧なんじゃ。気づいたら、もうおった」

　私は、何も言えなかった。

　それは生まれた、というより。

　誰かが残してしまった、に近い。

　銭原が、妙に静かな声で言う。

「毛玉が生まれたんやない。残ったんや」

「……」

「録ったもん、閉じたもん、捨て損ねたもん。そういう残り方には値がつく。あれは怪異っちゅうより、“処分されんかった記録”に近か」

　最悪の言い方だった。

　最悪なのに、妙にしっくり来てしまうのがもっと最悪だ。

「不燃ごみみたいに言うなよ……」

「わしは、不燃ごみではない！」

「そこだけ元気か！」

　私が怒鳴った瞬間、真琴さんが画面を止めた。

「待ってください。最後、何かいます」

　テープの終端近く。

　ノイズの奥、棚の間。

　灰色の毛玉とは別に、細い人影みたいなものが立っていた。こっちを見ているのか、毛玉を見ているのか分からない。ただ、いる。確かにいる。

「……これ、毛玉だけのテープじゃないよね」

「はい。そこが問題です」

　真琴さんの返事が、やけに冷たく響いた。

　ぬいは、その影を見たまま固まっている。いつもの小悪党っぽい顔じゃない。何かを思い出しかけて、それでも届かない時の、妙に静かな顔だった。

　理事長。

　同期ズレ。

　蒐集商会。

　そのうえ、毛玉の出所まで過去の記録側から絡んでくる。

　ほんとに、ろくでもない。

　でも、たぶん。

　この小さくて偉そうなやつは、最初から好きに小悪党をやっていたわけじゃない。

　そう思った時点で、少しだけ腹立たしかった。情が移ると、ろくなことにならないのに。

---

■今回の登場人物

・影森《かげもり》ゆら

　前回の失血が尾を引いて、冒頭で短く死んだ。今日も勤務扱いである。もちろん時給は300円だ。

・夜見《よみ》朔夜《さくや》

　顔はいいが性格と雇用環境は最悪な怪異相談屋。今回も即座に蘇生したが、たぶん請求はする。

・銭原《ぜにはら》呪助《じゅすけ》

　情報漏洩と毛玉騒動の元凶。謝罪より先に、尻拭いの入口と厄介な真実を持ってきた男。

・ぬい

　ぬいぐるみみたいな見た目の小悪党。今回は少しだけ、自分の“過去”に触れた。

・毒島《ぶすじま》真琴《まこと》

　実務担当。こういう回で淡々と怖いことを言う役。

■今回の話の解説

　今回は、理事長回の直後に入る“ぬい回”です。

　銭原が持ち込んだ古いVHS記録から、ぬいが単なる下級寄生霊獣ではなく、「録られたもの」「閉じられたもの」「捨て損ねたもの」の残滓かもしれない、という輪郭を出しました。

　同時に、49話の毛玉コピー騒動も、ぬい本人ではなく“原版側の残り方”から漏れた可能性が示唆されています。

　最後に映った人影は、ぬいの過去だけでは済まない不穏の種です。次は、その“毛玉だけではない記録”が問題になってきます。

読んでいただきありがとうございます。

よければ感想・評価・ブックマークで応援いただけると励みになります。