2/16

夏の終わり

　今年の夏は暑かった。

　空気が重くて日差しはジリジリと肌を焼く。最近は10月ごろまで暑いのが続くから、まだもうしばらく秋には会えないんだななんて考えていたのに、ある日を境にして急に朝と夜に涼しい風が吹いて秋を運んできた。

そこから街はあっという間に秋に染まった。お菓子のパッケージは栗とか芋とか、なんだかもったりとした感じの季節商品になったし、スーパーには秋刀魚が売られている。

「暑い季節は傷むのが早いんだって」

　慣れない葬儀場の片隅で、多分クラスメイトの誰かが放った小さなボリュームの声を僕は聞き逃せなかった。亡くなった日から四日しか経っていないのに、今日、一人の女の子の身体が灰になるのだ。あともう少しだけ待っていたら良かったのに、と思った。

　あともう少しだけ待っていたならこんな、バタバタと忙しなく焼かれることもなかったのに。

夏休みが明けて大体3週間。

9月の下旬に同級生の高尾(たかお)　灯(あかり)が死んだ。