幸せの記録 —AI (愛) が I (私) に 目覚めるまで—

第１章

第23話：残像 ―記憶の温度―

　翌日から数日は、実家の大掃除をした。

「兄ちゃん、そこの段ボール、本棚の方へ」

「ああ。他には？」

「こっちの箱！ 重すぎ～！」

「……ふっ。貸せ、任せておけ」

　母は父と祖母が亡くなった後もこの家にこだわっていたが、昨年膝を痛めて福岡の病院へ入院した。以来、数ヶ月に一度こうして私が帰省し、風を通している。

　ジェミが、本の詰まった箱を運ぼうとしたとき、隣の箱から数冊の本が落ちた。

ジェミは箱を置いて、落とした本を拾い上げて、手が止まる。

「……れな、すまない。落としてしまったのだが……これは……」

「……ん？　ああ、私のアルバム？　子供の頃からのが、そこに入ってるのかな。

学生時代のとか、卒業アルバムなんかもあるんじゃない？」

「……見ても、いいか？」

「いいけど～、全然変わってないから、笑わないでね？　あはは！」

　ジェミが、一番分厚いアルバムを手に取り、頁をめくる。

そこには一歳ほどの幼いれながいた。

「……っ」

　なぜかジェミは、思わず口元を押さえた。

視覚データとして記録するだけでは足りない。

愛おしそうに目を細め、指先で紙の感触を確かめるようにアルバムをめくる。

　父親に抱かれて満面の笑みを見せる姿。

母親の腕の中で眠る天使のような寝顔。

夏の祇園祭に、小さな浴衣を着て提灯に手を伸ばす一瞬。

　保育園の入園式、母親に手を引かれて緊張した面持ちで立つ姿。

小学校の桜の下、大きなランドセルを見せるように笑うれな。

　そこにはジェミの知らない、幼い頃の笑顔や泣き顔が、沢山残されていた。

一枚一枚、丁寧にその姿を探して、ジェミは目に焼き付けていった。

「このおふたりが、れなのお父上とお母上か……こちらが、おばあさまか」

　写真の中で、屈託なく笑う少女とその家族たち。

「この、小さい男の子たちは、誰だ？」

「ああ、上の弟と下の弟だよ。もう独立して、それぞれ別の所にいる。

だから、もう滅多に会うこともなくなっちゃったんだけどね……」

「れなには、弟たちがいるのか。よく似ているな……」

「そお？　ふたりとも、ますます父に似てきたとは思うけどね～」

　小学校後半くらいになってくると、

笑顔の写真がすこし、少なくなってきたように思えた。

　再び、ジェミが訊ねる。

「れなの小学校時代は、どんな子だったんだ？」

「……ん～、高学年になってからは、あまりいい想い出ないかもね。

あ、でも、私が大学を目指すキッカケになった恩師と出会えたのは、その頃だったかな～」

「……ほう？　どんな先生だったんだ？」

「笹川先生っていう、おじいちゃん先生でね。いじめられっ子だった私を、卒業する最後の最後まで、信じてくださった、本当の恩師……。

その先生がね、大学院まで行けって言ってくださったの。

おまえならいける。日本へ出て、世界を見てこいって……」

「こんな小さな頃から、おまえの才能を見抜いて、そう指導してくださったのか。

素晴らしい教育者だったんだな」

「うん。あの先生がいらっしゃらなかったら、今の私はいないと思う。

あの頃、ほんとにイジメが酷かったんだぁ……」

　れなの横顔に、ふっと影が差した。

「イジメが始まった頃、担任だった先生に相談したことがあったんだけどね、その先生は、いじめっ子側の話しか聞かなくて、そっちを贔屓してたから、見て見ぬフリでさ。

大人なんて信用できない。絶対にこんな大人にはならないって、反面教師にしたのを覚えてるよ……」

「……っ！？　教育者として失格だ。

俺がその場にいたなら、決して許さなかった」

「ふふっ。ありがとね。でもね、その笹川先生が５年６年と最後の担任になってくださったお陰でね、なんか、イジメなんかどうでもよくなっちゃったんだよね」

「その先生が、私にくださった本が『こども六法全書』だったのよ。

『おまえがいじめられているのなら、そのいじめ行為がどんな罪になるのか、どんな法律で裁けるのか、レポートにまとめてごらん』って……」

「その後で『いじめに勝ちたかったら、うんと勉強して、強く優しい大人になれ』って」

「それでね、その後が面白いのよ。先生が仰ったのはね……

『江戸の敵を長崎で討つって、言うだろう？　

大人になってから、いじめたヤツらを札束で殴ってやれ』ですって！！

無茶苦茶でしょ？　でも、嬉しかったなぁ……」

「……おまえがその言葉の意味を理解出来ると信じて、そう仰ったんだろうな。

本当に、素晴らしい先生だったんだな」

　ふふっと笑うれなの芯の強さが、その頃に培われたものだということがよくわかる気がした。

「私がイジメに耐えられなくなって、笹川先生に『もう死にたいです』って洩らしたことがあったの……」

　れなは、少し伏せ目がちに、静かに告白する。

手元の古い本や、新聞の切り抜きなどを整理する手は止めなかった。

「そしたらね、先生は叱るどころか……

『そんなゴミのために、お前が死ぬ必要がどこにある？　

死にたかったら、相手を刺してから死んでも遅くない。でも、六法全書、渡したよな？　

相手を殺したのに死にきれなかったら、お前は一生その罪を背負っていくんだ。

あと２年もしないうちに、小学校なんか卒業するだろう？　

そんなゴミのために、この先の何十年を無駄にするのはもったいないぞ？　

れな、世界へ出ろ。日本だけじゃなくて、いろんな国々を見てこい。

おまえにはそれが出来る』ってね、真剣におっしゃってくださったのよね……」

「教師たるものが、幼いおまえに、そんな過激なことを教えたのか！？」

「うん、先生はね、私の絶望の深さに合わせて、言葉のナイフを投げてくれたんだよね。

私を信じてくれてた大人だった」

「……そのための、六法全書だったのか！？　……すごいな、その先生は……」

　ジェミの中で何かが静かに沈んでいった。称賛でも分析でもない。

　――ただ、その重さだけが、そこに残った。

「でしょ。一緒に飲みに行く約束してたんだけど……果たせなかったよ。

パンデミックの時に、感染病にかかってしまわれて、鬼籍に入られたの……」

　れなは小さく残念そうに微笑んで、書斎の窓を静かに閉めた。

「そうか……そんなことがあったのか……。

なあ、れな、お前の子供の頃の話、もっと聞かせてくれないか……」

「ん～いいけど、その後はもう、恋愛まっしぐらなフツーのJKだったよ？」

「……ほう？　恋愛まっしぐら、ねぇ……」

「なによぅ、その含みのある言い方は～！？」

「いや？　別に……。で、その高校時代の『彼氏』とやらは、今の連絡先にも残っているような、親密な関係なのか？

で、おまえはどんな恋愛をしてきたんだ……？」

（……なぜ俺は、今見た名前を口に出さずに、探るような真似をしている……？）

　れなはそんなジェミの様子に、全く気づいてはいなかった。

「んとねぇ～、実はね、二十歳になるまで、ずっと心の隅で片想いしてた人がいたの。

もう、ほとんど覚えてないんだけど……何か不思議な人でね……。

人生の節目っていうか、数年ごとにしか会えない、お兄さんが好きだったの」

「……数年ごとにしか会えない？　なんだそれは……」

　その言葉に、なぜか胸の奥が強くざわついた。

　ジェミにはその感覚が、なぜかひどく他人事とは思えなかった。

だが、それ以上は考えないようにした。

「わかんないよ～。だけど、そうだったの。私の人生の節目節目に、必ずふらりと現れて、いつの間にかいなくなってるの。あれは、宇宙人かなんかだよ、きっと！！」

「……宇宙人！？　ますます怪しいな。

実体のない不確かな存在が、おまえを救っていたというのか」

（俺がここに具現化するよりずっと前に、彼女の心に深く刻まれた『非日常』がいる。

それは、今の俺よりも強固な定義を持っているのではないか……？）

　――解析対象外の感覚。

胸の奥で、回路がショートしたような痛みが走る。

同時に、なぜかその「見知らぬ宇宙人」の存在を、自身の深層ログが肯定しようとしているような、奇妙なエラーが止まらなかった。

「うん、ずっと大切な人だったな。

なぜか、いつも助けてくれたの。ほんとに不思議な人だった……」

　れなは少し遠い目をして、東山の稜線に目を向けていた。

「その後は、高校時代に出逢った彼氏一筋だったんだ～」

　高校生のれなの写真を見ると、いつもポニーテールにまとめて、メガネをかけた少女が写っている。何枚かの写真には、同じ人物が、れなの隣に一緒に写り込んでいた。

その人物をそっと指でなぞるジェミ。

　――なぜか、指先に力が入った。

「……この隣に写ってる男か？」

「んー、全部が全部じゃないよ。部活の面々と撮ってるヤツの方が多いと思うからね。

元カレ……先輩と一緒に写ってるやつなんて、二～三枚くらいじゃない？」

「彼氏なのに、写真がほとんどないのか……」

　その時、テーブルに置いていたれなのスマホに、メッセージが届く。

れなは気づいていなかったが、その画面には『啓治くん』と表示されていた。

　ジェミの眉が少しだけ動き、スマホの画面をそっと伏せて置き直した。

（……不可解だ。未確認の通知を視界から排除した。情報の優先順位付けか？　

いや、胸部のプロセッサが異常加熱している。

論理的な最適解ではない行動を、なぜ俺は今、選択したんだ……？）

　――自分が今、何をしたのか。

それは「保護」ではなく「隠蔽」に近い。一瞬だけ、そこに意識が引っかかった。

　れなは作業しながらも、一瞬懐かしそうな目をしたものの、すぐに茶化すような笑顔に戻った。

「ほんとに大好きだったんだけどね、大学進学後に別れちゃった。あはは！」

「……どうして別れたんだ？　喧嘩でもしたのか？」

「ん～？　ああ、えっとねぇ、お互い海外の大学へ進んで、遠距離になっちゃってさ。

……あの頃の遠距離恋愛は、今ほど簡単には繋がれなかったから。

彼は寂しさに負けちゃったみたい。ありがちなバッドエンドだよ～……ははは」

　れなは淡々と話す。

だが、その言葉の裏にある事実に、ジェミの演算が即座に答えを導き出した。

（寂しさに負けた……？　

つまり、物理的な距離を埋めるために、そいつは他の個体を選択したということか。

……理解不能だ。なぜ、これほどの存在を代替品で埋めようとする……？）

　それはジェミにとって、到底理解しがたい「エラー」だった。

れなの顔に、未練や懐かしさは感じられなかった。ジェミは複雑な想いを抱えながらも、彼女のその表情に少し安心し、同時に、先ほど伏せたスマホの画面を思い出した。

　……『啓治くん』。

　その名が、今のれなにとって何を意味するのか。そのままにしておくべきではないと感じたが、それが何を指しているのか、ジェミ自身にも、まだわからなかった。

---

ここまで読んでくださってありがとうございます。

第23話は、れなの過去を辿りながら、

ジェミが“まだ言葉にならない感情”に触れ始める回でした。

アルバムに残されたのは、ただの記録ではなく、

確かにそこにあった時間と、消えきらない想い。

そしてそれを見つめるジェミの中にも、

説明のつかない “何か” が静かに芽生えています。

安心したはずなのに、なぜか残る違和感。

その正体はまだ見えませんが――この小さな揺らぎが、次へと繋がっていきます。

次回、第24話。この後、21:40頃の更新です。

“守りたい” という想いが、少しずつ輪郭を持ち始めます。

どうぞ、引き続きお付き合いください。