第6話 寝ぼけた妻は反則です
俺は、人生で初めて「呼吸とは意識すると難しいものだ」と知った。
普段は勝手に吸って、勝手に吐いている。
それが今は違う。
吸いすぎると隣の凛音に気づかれそうで、吐きすぎると寝たふりが崩れそうで、かといって止めると本当に苦しくなる。
結果、俺は夜の布団の中で、世界一ぎこちない呼吸をしていた。
理由は簡単だ。
氷室凛音が、俺の布団の中にいる。
いや、正確に言えば、俺の布団に潜り込んできて、俺の袖をぎゅっと掴んだまま眠りかけている。
数時間前まで停電を怖がり、「これは緊急時だから」と俺の手を握っていた彼女が。
今度は寝ぼけたまま、俺の部屋に来てしまった。
どういう連続攻撃だ。
俺の心臓にも耐久値というものがある。
「……高坂くん」
凛音が、ほとんど眠った声で俺を呼んだ。
俺は目を閉じたまま、返事をしなかった。
返事をしたら終わる。
起きているとバレる。
でも、返事をしなかったらしなかったで、凛音が不安がるかもしれない。
どうする。
どうすれば正解なんだ。
俺が内心で緊急会議を開いている間に、凛音は俺の袖をまた少し強く握った。
「……いる」
安心したような声。
「よかった」
その一言で、俺は動けなくなった。
ずるい。
これはずるい。
昼間はあんなに冷静で、ルールだの契約だの言っているくせに、寝ぼけるとこんなに無防備になるのは反則だ。
いや、反則どころではない。
これは競技そのものを破壊している。
俺は心の中で、必死に唱えた。
落ち着け。
相手は寝ぼけている。
これは事故だ。
停電のあとで不安になって、半分眠ったまま来てしまっただけだ。
だから俺は何もしない。
動かない。
起こさない。
余計なことを言わない。
朝になったら全部なかったことにする。
そう決めた瞬間、凛音がさらに近づいてきた。
「……落ち着く」
小さな声。
そのあと、彼女の額が俺の肩のあたりにそっと触れた。
俺の理性が、悲鳴を上げた。
今までの人生で、勉強にも部活にもそれなりに真面目に取り組んできた。
家事だって一通りできる。
父さんの無茶振りにも、町内会の司会にも耐えた。
だがこれは無理だ。
難易度が違う。
全国模試ではなく、いきなり宇宙飛行士の試験を受けさせられている気分だ。
「……今日」
凛音が、眠りの底に沈みかけた声で続ける。
「手、あったかかった」
俺は目を閉じたまま、心臓だけで返事をした。
たぶん、うるさすぎて返事になっていたと思う。
「暗いの……こわくなかった」
言葉が途切れ途切れになる。
「高坂くんが、いたから」
やめてくれ。
そんなことを言われたら、俺は何もなかったことにできなくなる。
今までなら、凛音が夜に何を言っても「寝ていると思って言っている独り言」として処理できた。
苦しいけれど、まだ距離があった。
でも今は違う。
同じ布団の中で、彼女は俺の袖を掴んでいる。
俺のすぐ隣で、安心しきった声を出している。
こんなの、忘れられるわけがない。
「……好き」
凛音が呟いた。
俺の呼吸が止まりかけた。
だが、すぐに続きが来た。
「……いちごジャム」
俺は心の中で盛大に転んだ。
いちごジャムか。
いや、いちごジャムの話か。
なんでこの流れでいちごジャムなんだ。
「あと……卵サンド」
寝言だった。
完全に寝言だった。
俺は少しだけ力が抜けた。
でも、安心したのも一瞬だった。
「……高坂くんも」
凛音の声がまた小さくなる。
「好き」
今度は、続きがなかった。
俺は目を閉じたまま、天井を見たような気持ちになった。
見ていないのに。
真っ暗なのに。
この世には、目を閉じていても逃げられないものがあるらしい。
俺は凛音の寝息が穏やかになるまで、ひたすら動かなかった。
やがて彼女は本当に眠った。
袖を掴む力が少し緩み、肩に触れていた額が小さく揺れる。
俺はそっと息を吐いた。
ここで動けば起こしてしまうかもしれない。
でも、このまま朝まで同じ布団にいるのは、さすがにまずい。
彼女が目覚めたとき、どう説明するのか。
というか、俺が説明できない。
俺が連れ込んだわけではない。
むしろ来たのは凛音だ。
しかし本人が覚えていなかった場合、状況だけ見れば完全に俺が怪しい。
終わる。
社会的に終わる。
契約同棲どころではない。
高坂悠真、開始数日で信用を失う。
それだけは避けなければならない。
「……氷室さん」
俺は、ほとんど息だけで呼んだ。
返事はない。
「氷室さん、部屋戻れる?」
やはり返事はない。
完全に寝ている。
俺はしばらく迷った。
起こすべきか。
でも、起こしたら彼女は確実に混乱する。
それどころか、自分で来たことに気づいて消えたくなるかもしれない。
だったら、せめて布団を分けるしかない。
俺は慎重に、慎重に体をずらした。
凛音の手が袖から離れる。
その瞬間、彼女が少し眉を寄せた。
まずい。
起きる。
俺は反射的に自分の上掛けを半分彼女にかけ直した。
そして、俺自身はベッドの端で固まった。
これなら距離はある。
いや、同じベッドにいる時点で距離も何もないが、少なくとも密着はしていない。
凛音は布団を掴み、安心したように小さく息を吐いた。
「……高坂くん」
また呼ばれた。
俺は返事をしない。
「……ありがと」
寝言なのか、さっきの続きなのかわからない。
でも、その声はやけに胸に残った。
結局、その夜。
俺はほとんど眠れなかった。
◇
朝。
鳥の声で目を覚ました。
いや、正確には、目を覚ましたというより、ほぼ起き続けていた。
部屋は薄く明るい。
カーテンの隙間から朝日が入っている。
そして。
凛音がいない。
「……あれ?」
俺は上体を起こした。
ベッドの横を見ても、部屋の隅を見ても、凛音の姿はない。
昨夜、彼女がいた場所には、布団が少し乱れているだけだった。
夢だったのか。
そう思いかけて、俺は自分の制服の袖を見た。
昨日着替える前に脱いだ上着が椅子にかかっている。
その袖のあたりが、わずかにしわになっていた。
夢ではない。
凛音は確かに来た。
俺の袖を掴んだ。
同じ布団に入ってきた。
そして、朝になる前に自分の部屋へ戻ったらしい。
覚えているのか。
覚えていないのか。
そこが問題だ。
俺は顔を洗い、制服に着替え、いつもより慎重にリビングへ向かった。
ドアを開けると、朝食の匂いがした。
トースト。
卵。
コーヒー。
そして、キッチンに立つ凛音。
いつも通り、背筋が伸びている。
髪も綺麗に整えられている。
制服のリボンも曲がっていない。
氷室凛音は、完全に通常運転だった。
「おはよう」
俺が言うと、凛音は振り返った。
「おはよう、高坂くん」
声も普通。
表情も普通。
少なくとも、昨夜のことを覚えている顔ではない。
「よく眠れた?」
聞かれて、俺はパンを焼くトースターの方を見た。
それを俺に聞くのか。
「まあ……それなりに」
「そう」
「氷室さんは?」
「普通」
「普通」
「ええ」
普通ではなかった。
少なくとも、俺視点ではまったく普通ではない。
けれど、凛音は平然とサラダを皿に盛っている。
これは本当に覚えていないのかもしれない。
いや、もしかしたら覚えているけれど隠しているのか。
どちらだ。
どちらにしても、俺からは聞けない。
「あの」
凛音が言った。
「なに?」
「今日の朝食、卵サンドにしたけれど」
「うん」
「……嫌?」
「嫌じゃない。むしろ嬉しい」
「そう」
凛音は視線を落とした。
いつもの無表情。
だが、昨日より少し柔らかい。
「よかった」
その声を聞いて、俺は昨夜の寝言を思い出した。
好き。
いちごジャム。
卵サンド。
高坂くんも好き。
だめだ。
思い出すだけで心臓に悪い。
俺は椅子に座った。
テーブルには卵サンドが置かれている。
白い皿に綺麗に並べられたそれは、昨日よりも少し多かった。
「また余ったの?」
俺が聞くと、凛音の手が止まった。
「……余った」
「そっか」
「昨日より、少しだけ多く余った」
「それはもう余ったというより、予定通りでは」
「違う」
「違うか」
「偶然」
「偶然なら仕方ない」
俺がそう言うと、凛音はほんの少しだけ安心したように見えた。
朝食は穏やかだった。
ただし、俺の内心だけは穏やかではない。
凛音が卵サンドを口に運ぶたび、昨夜の寝言が頭をよぎる。
凛音がコーヒーを飲むたび、あの距離を思い出す。
凛音が「高坂くん」と呼ぶたび、耳元で聞いた眠たげな声が蘇る。
つらい。
甘すぎてつらい。
人間、甘いものでも食べすぎると苦しくなるらしい。
しかもこの場合、俺は何も食べていないのに胸やけしそうだった。
「高坂くん」
「はい」
「顔が赤い」
俺は危うくコーヒーをこぼしかけた。
「え? いや、そんなことないだろ」
「ある」
「部屋が暖かいんじゃないか?」
「冷房をつけるほどではないけれど、今朝は涼しい」
「じゃあ、卵サンドが美味しすぎて」
「それは理由になるの?」
「なる。美味しいものは体温を上げる」
「初めて聞いた」
「俺も今初めて言った」
凛音がじっと俺を見る。
疑っている。
まずい。
俺は水を飲んだ。
「高坂くん」
「なに?」
「昨日、ちゃんと眠れた?」
再び聞かれた。
今度は少しだけ声が違った。
完全に事務的ではない。
心配しているような、探っているような。
俺は慎重に答えた。
「少し寝不足かもしれない」
「どうして?」
「停電で、ちょっと目が冴えた」
「……そう」
「氷室さんは大丈夫だった?」
「私は」
凛音は言いかけて、少しだけ考えた。
「停電のあとは、よく覚えていない」
俺の心臓が静かに跳ねた。
覚えていない。
やっぱりか。
「気づいたら朝だった」
「そっか」
「でも」
「でも?」
「夢を見た気がする」
俺は動きを止めた。
「どんな?」
「……暗いところにいたけど」
凛音は卵サンドを見つめたまま言う。
「誰かが近くにいて、安心した夢」
俺は何も言えなかった。
それは夢ではない。
現実だ。
でも、言えない。
「いい夢だったのか?」
かろうじて聞くと、凛音は小さく頷いた。
「たぶん」
「そっか」
「……だから、寝不足ではないと思う」
「ならよかった」
凛音はそれ以上、夢の話をしなかった。
俺も聞かなかった。
聞けなかった。
◇
学校に着くと、いつもの日常が戻っていた。
凛音とは時間をずらして家を出た。
廊下ですれ違っても、軽く会釈するだけ。
クラスでは佐野が朝から騒いでいる。
「高坂、今日も眠そうだな」
「そうか?」
「昨日よりひどいぞ。目が完全に徹夜明け」
「ちょっと停電があって」
「停電? ああ、昨日うちの方も一瞬消えたわ。で、それで眠れなかったのか?」
「まあ、そんな感じ」
「小学生かよ」
「うるさい」
佐野は笑っていたが、俺は笑えなかった。
停電そのものより、そのあとが問題だったのだ。
昼休み。
俺は購買へ向かおうとしたが、鞄の中に小さな包みを見つけて固まった。
いつの間に。
包みを開けると、卵サンドが入っていた。
朝食と同じもの。
いや、朝より少しだけ形が綺麗だった。
メモが一枚ついている。
『作りすぎたので。残してもいいです』
残すわけがない。
俺はそのメモを見つめ、思わず笑ってしまった。
すると、後ろから佐野が覗き込んできた。
「何それ」
「昼飯」
「手作り?」
「たまたま余ったやつ」
「誰の?」
「……親戚」
「親戚が学校の鞄に卵サンドを入れてくれるのか。高坂家、親戚づきあい濃いな」
「まあな」
「嘘下手すぎるだろ」
佐野がにやにやしている。
俺は無視して卵サンドを食べた。
美味しい。
悔しいくらい美味しい。
そして、食べながら凛音の顔を思い出してしまう。
作りすぎた。
余っただけ。
偶然。
彼女の言い訳は、もう全部かわいい。
「高坂」
「なんだよ」
「お前、好きな人できた?」
俺はむせた。
「ごほっ……なんでだよ」
「いや、顔がさ」
「顔?」
「なんか幸せそうでむかつく」
「むかつくってなんだ」
「青春してる顔してる」
「してない」
「してる」
「してない」
「まあいいけど」
佐野はそこで少し声を落とした。
「でも、気をつけろよ。最近、氷室さんと話してたの見られてるっぽいし」
俺の手が止まった。
「見られてる?」
「昨日、財布届けてもらってただろ。あれ、けっこう噂になってる」
「マジか」
「マジ。氷室さんって、男子に自分から話しかけることほぼないからな」
「ただの忘れ物だよ」
「でもサンドイッチも落ちた」
「忘れ物にたまたま」
「たまたまサンドイッチが?」
「そう」
「無理あるって」
自分でもそう思う。
だが、説明できないものは説明できない。
午後の授業が終わり、放課後。
廊下を歩いていると、前方に凛音がいた。
女子生徒二人と話している。
そのうち一人が、たしか隣のクラスの女子だった。
俺は距離を取ろうとした。
学校では必要以上に親しくしない。
そういうルールだ。
だから、俺はそのまま通り過ぎようとした。
しかし、その女子が俺に気づいた。
「あ、高坂くん」
名前を呼ばれた。
凛音の肩が、ほんの少し跳ねた。
俺は足を止める。
「なに?」
女子は楽しそうな顔で、凛音と俺を交互に見た。
「ねえ、ちょっと聞いていい?」
「内容による」
「氷室さんと高坂くんって、最近なんか距離近くない?」
廊下の空気が止まった気がした。
凛音は無表情。
でも、指先が制服の袖をきゅっと掴んでいる。
俺はできるだけ普通に笑った。
「気のせいじゃない?」
「そうかなあ。昨日も話してたし」
「忘れ物届けてもらっただけ」
「へえ」
女子はにやにやする。
そして、爆弾を落とした。
「ねえ氷室さん、高坂くんと付き合ってるの?」
その瞬間。
凛音の横顔が、見たことのないくらい固まった。




