『「絶対に好きにならないでね」と契約結婚したはずのクールな美少女妻が、毎晩俺の寝顔にキスしているのを知っているのは俺だけだ。〜両片思いのジレジレ甘々同棲生活〜』

第44話 雨の日、相合傘ではありません

　天気予報は、外れることがある。

　朝のニュースでは、夕方まで曇りと言っていた。

　降水確率は二十パーセント。

　傘を持っていくか少し迷って、結局俺は持っていかなかった。

　凛音は持っていた。

　玄関でそれを見たとき、俺は少し驚いた。

「今日、雨降るっけ？」

「念のため」

「降水確率二十パーセントだぞ」

「二十パーセントはゼロではないわ」

「真面目」

「高坂くんは、ゼロではない危険を軽く見るところがある」

「風邪の件をまだ言ってる？」

「もちろん」

「信用十割じゃなかったのか」

「信用と備えは別」

　凛音は折りたたみ傘を鞄に入れた。

　俺はそのとき、「まあ、使わないだろう」と思った。

　完全に油断だった。

　　　　　◇

　放課後、校舎の窓に雨粒が当たっていた。

　ぽつぽつ、ではない。

　しっかり降っている。

　空は灰色で、校庭の土はすでに濡れ始めていた。

「……まじか」

　昇降口で俺は立ち止まった。

　周囲では、傘を持っている生徒たちが次々に出ていく。

　持っていない生徒は、友達の傘に入れてもらったり、諦めて走ったりしている。

　俺はスマホで雨雲レーダーを見た。

　しばらくやみそうにない。

　家まで帰れないほどではない。

　駅までは走ればなんとかなる。

　ただ、病み上がりという単語が頭をよぎった。

　もし濡れて帰って、また体調を崩したら。

　凛音に怒られる。

　いや、怒られるだけならまだいい。

　また心配させる。

　それは嫌だった。

「高坂」

　後ろから佐野が声をかけてきた。

「傘ないの？」

「ない」

「二十パーセントを信じた男の末路」

「うるさい」

「俺もない」

「お前もかよ」

「俺は百パーセントでも忘れる自信がある」

「自慢することじゃない」

　佐野は昇降口の外を見ながら、少し考えた。

「走る？」

「駅まで？」

「まあ、いけるだろ」

「俺、病み上がり」

「あ、そうだった」

　佐野はそこで、珍しく真面目な顔になった。

「じゃあ走るな。誰かに入れてもらえ」

「誰かって」

「心当たりあるだろ」

「ない」

「即答が嘘」

「ない」

「白川さん経由で聞いたけど、氷室さん折りたたみ持ってるらしいぞ」

「情報網が怖すぎる」

「使えるものは使え」

「学校では名字呼び徹底」

「傘の話から何でそこに飛ぶんだよ」

「いろいろ危険なんだよ」

　佐野は笑った。

　だが、すぐに肩をすくめる。

「まあ、冗談はともかく、濡れて帰るのはやめとけ。氷室さんじゃなくても心配する」

「お前も？」

「一応」

「一応か」

「友人だからな」

　便利な言葉だ。

　でも、今日はありがたかった。

「俺は購買でビニール傘売ってないか見てくるわ」

「売ってるのか？」

「たぶんない。でも探す」

「じゃあ俺も」

「高坂は待ってろ。お前が濡れると怒られそうだから」

「誰に」

「さあ？」

　佐野は意味ありげに笑って、廊下へ戻っていった。

　俺は昇降口に残された。

　スマホを見る。

　凛音へメッセージを送るべきか迷う。

『傘忘れた』

　いや、これだと心配させる。

『雨すごいな』

　遠回しすぎる。

『傘ある？』

　あからさま。

　何を悩んでいるんだ、俺は。

　そんなことをしていると、スマホが震えた。

　凛音からだった。

『傘、持っていますか？』

　見抜かれている。

　俺は少し笑ってしまった。

『持ってない』

　すぐ既読。

『昇降口にいますか？』

『いる』

『校門では目立つので、少し離れた角のコンビニ前まで来られますか？　濡れない範囲で』

　細かい。

　だが、ありがたい。

『わかった』

『走らないでください』

『はい』

『はいは一回』

『はい』

　ここでもそれか。

　俺はスマホをしまい、鞄を頭の上に少し掲げながら、昇降口から出た。

　幸い、校門までは屋根のある通路が途中まで続いている。

　そこから先は少し濡れるが、走らず早歩きで何とかなる距離だった。

　　　　　◇

　コンビニ前に着くと、凛音はすでにいた。

　学校から少し離れた場所。

　ここなら同級生に見られる可能性は低い。

　彼女は紺色の折りたたみ傘を差していた。

　制服姿で、肩に鞄をかけている。

　雨の中でも、凛音はきちんとして見えた。

「高坂くん」

「ごめん、待たせた」

「待っていないわ。濡れた？」

「少しだけ」

　凛音はすぐに俺の肩と髪を見る。

「少しではない」

「いや、だいぶ少し」

「日本語がおかしい」

「ごめん」

「風邪が治ったばかりなのに」

「すみません」

「謝るより、傘に入って」

　凛音は傘を少しこちらへ傾けた。

　その動作で、俺は一瞬固まった。

　傘に入る。

　つまり、相合傘。

　いや、違う。

　雨を避けるための合理的行動。

　体調再発防止。

　そう、体調再発防止だ。

「……いいのか？」

「このまま濡れたら再発の危険があるわ」

「体調管理？」

「再発防止」

「なるほど」

「相合傘ではありません」

「まだ何も言ってない」

「顔」

「顔、また喋った？」

「かなり」

　凛音は傘を差し出したまま、少しだけ頬を赤くしている。

　俺はその隣に入った。

　傘は一人用だ。

　二人で入るには、どうしても距離が近くなる。

　肩が触れそうになる。

　凛音は傘を俺の方へ寄せてくれているせいで、自分の肩が少し濡れそうだった。

「凛音、そっち濡れる」

「高坂くんが濡れるよりいい」

「よくないだろ」

「病み上がり」

「もう治った」

「再発防止」

「便利だな、再発防止」

「便利ではなく正確」

　いつもの返し。

　でも、声が少し近い。

　傘の中は、外よりも狭い世界だった。

　雨音が、傘の布を叩いている。

　ぽつぽつではなく、ぱらぱらと続く細かい音。

　外の景色が少し白くかすんで見える。

　俺たちは並んで歩き出した。

　　　　　◇

　駅までの道は、いつもより長く感じた。

　いや、実際にはいつもと同じだ。

　けれど傘の中だと、歩幅を合わせなければならない。

　少しでも離れると、どちらかが濡れる。

　凛音は傘を持つ手に力を入れていた。

「持とうか？」

　俺が言うと、凛音は首を横に振った。

「私の傘だから」

「でも、俺の方が背が高いし、持った方が濡れにくいかも」

「……それは」

「凛音、肩濡れてる」

　俺が指摘すると、凛音は自分の肩を見た。

　確かに少し濡れている。

　彼女は迷ったあと、傘の柄を少しだけこちらへ差し出した。

「じゃあ、少しだけ」

「うん」

　俺が傘を受け取る。

　そのとき、指が触れた。

　ほんの一瞬。

　でも、傘の中の空気がさらに狭くなる。

「……ごめん」

「謝ることではないわ」

「うん」

「傘の受け渡し上、必要な接触」

「合理的」

「ええ」

　凛音は真面目に言った。

　ただし顔は赤い。

　俺が傘を持つと、どうしても凛音を濡らさないように意識する。

　少し傘を彼女側へ寄せる。

　すると、俺の肩が濡れる。

　それに気づいた凛音が、すぐに眉を寄せた。

「高坂くん、そっちが濡れている」

「少しくらい平気」

「平気ではない」

「じゃあ、もう少し寄る？」

　言った瞬間、凛音が止まりかけた。

　俺も自分の発言に気づいて止まりかけた。

　だが、雨の中で立ち止まると余計に濡れる。

　歩きながら、凛音は小さく言った。

「……再発防止のためなら」

「うん」

「仕方ないわ」

　彼女が、半歩だけ近づいた。

　肩が触れた。

　今度ははっきりと。

　制服越しの小さな接触。

　喫茶店の帰りに手を繋いだときとは違う。

　傘の中で、雨から逃げるために寄り添う距離。

　凛音は前を向いたまま、まったくこちらを見ない。

　けれど耳が赤い。

　俺も前を向くしかなかった。

「これは」

　凛音が言う。

「うん」

「相合傘ではなく、体調再発防止」

「うん」

「雨天時の合理的避難行動」

「長いな」

「正確に言う必要があるわ」

「誰に？」

「私に」

　この前のカップルセットのときも同じようなことを言っていた。

　凛音は、自分に言い聞かせる必要があるときほど説明が長い。

　俺は少し笑った。

「笑った？」

「少し」

「高坂くん」

「ごめん」

「謝らなくていいけど」

「嬉しい？」

「……困る」

「困るのか」

「嬉しいから、困る」

　傘の中で聞くその声は、雨音に混ざって少しだけ柔らかかった。

　　　　　◇

　駅へ向かう道の途中、小さな横断歩道がある。

　信号待ちで立ち止まると、傘の中の近さがさらに強く意識された。

　歩いているときはまだいい。

　歩幅を合わせるとか、濡れないようにするとか、言い訳がある。

　でも立ち止まると、ただ近い。

　凛音は鞄を胸元で持ち直した。

「白川さんに見られたら」

「終わり？」

「終わりではないけれど、かなり説明が必要になる」

「佐野に見られても同じだな」

「二人が情報共有したら」

「もう隠せないかもな」

　凛音は少しだけ目を伏せた。

「……隠すの、下手になってきたわね」

「最初からあまり上手くなかった気もする」

「高坂くんが言う？」

「俺も下手」

「そうね」

「そこは否定してほしかった」

「事実だから」

　二人で少し笑った。

　信号が青になる。

　歩き出す。

　その瞬間、横から強い風が吹いた。

「わっ」

　凛音が小さく声を出す。

　傘が煽られ、俺は慌てて柄を握り直した。

　凛音の方へ雨が吹き込む。

　その瞬間、彼女の手が俺の袖を掴んだ。

　ぎゅっと。

　反射的に。

　俺は動けなくなった。

　凛音も、自分が何をしたか気づいて固まる。

　風はすぐに弱まった。

　傘も安定する。

　けれど、凛音の手は俺の袖を掴んだままだった。

「……凛音」

「今のは」

「うん」

「風で傘が揺れたから」

「うん」

「転びそうになったわけではないけれど、念のため」

「うん」

「安全確保」

「合理的」

「……ええ」

　凛音は袖を離そうとした。

　けれど、途中で止まった。

　俺も何も言わなかった。

　傘を持つ手とは反対側の袖を、彼女が掴んでいる。

　手を繋いでいるわけではない。

　でも、近い。

　相合傘ではない。

　袖を掴まれているだけ。

　それなのに、心臓は昨日の手繋ぎを思い出している。

「離した方がいい？」

　俺が聞くと、凛音は小さく首を横に振った。

「……駅まで」

「駅まで？」

「雨で足元が滑るから」

「そっか」

「安全確保」

「うん」

「深い意味を、勝手に足さないで」

「わかった」

「本当に？」

「本当に」

　と言いながら、俺は完全にはわかっていなかった。

　いや、わかっている。

　凛音が言い訳を作ってくれていることも。

　その言い訳の中に、本音が少しだけ混ざっていることも。

　俺は傘を少し持ち直し、凛音が濡れないように歩いた。

　彼女は俺の袖を掴んだまま、静かに隣を歩く。

　雨音が続いている。

　白く曇った道。

　狭い傘の中。

　この距離が、嫌ではなかった。

　むしろ、駅までの道がまた少し短く感じた。

「高坂くん」

「ん？」

「雨の日は、少し危険ね」

「体調的に？」

「それもあるけど」

「けど？」

　凛音は俺の袖を握る指に、ほんの少しだけ力を込めた。

「距離が、近くなるから」

　その一言で、俺は傘を落としそうになった。

　いや、落とさなかった。

　そこは何とか耐えた。

「……凛音」

「何？」

「今日は、かなりちゃんと言うな」

「言わないと、伝わらないことがあるから」

　以前、喫茶店の帰りに言っていた言葉。

　その続きみたいだった。

「でも、言うと心臓に悪いわ」

「俺も悪い」

「なら、公平」

「公平なのか」

「少し」

　凛音は真面目に頷いた。

　その顔を見て、俺は思う。

　もう、ほとんど言っているのと同じだ。

　彼女も、俺も。

　それでも最後の一言だけ、まだ大事に抱えている。

　雨の日の相合傘。

　いや、相合傘ではない。

　体調再発防止の合理的避難行動。

　でも、その中で彼女が袖を掴んでいることだけは、紛れもない現実だった。

　　　　　◇

　駅に着くと、凛音は袖から手を離した。

　少しだけ名残惜しそうに見えたのは、俺の都合のいい見方だろうか。

　いや、たぶん違う。

　凛音は自分の手を見て、少しだけ頬を赤くしていた。

「濡れてない？」

　俺が聞くと、凛音は自分の肩を確認した。

「少しだけ」

「ごめん」

「高坂くんの方が濡れている」

「俺は平気」

「帰ったら、すぐ着替えて」

「はい」

「温かいものを飲む」

「はい」

「はいは一回」

「今のは項目ごとの返事」

「……それは、まあ」

　凛音は少しだけ口元を緩めた。

　駅のホームへ上がる。

　傘は閉じた。

　傘がなくなると、さっきまでの狭い世界が終わる。

　少し寂しい。

　でも、隣に凛音がいる。

　それだけで十分な気もする。

「高坂くん」

「うん？」

「今日は、家に帰ったら生姜入りのスープにするわ」

「本当に体調管理されてる」

「雨に濡れたから」

「俺が作るの手伝う」

「袖を掴んだから、傘を持つ手が疲れたでしょう」

「それ関係ある？」

「私が作る」

「じゃあ、皿を出す」

「それなら」

　いつものやり取り。

　けれど、雨の日の余韻が残っている。

　ホームに電車が入ってくる音がした。

　凛音は少しだけこちらを見た。

「高坂くん」

「何？」

「傘、入れてくれてありがとう」

「凛音の傘だけどな」

「でも、持ってくれたから」

「こちらこそ、入れてくれて助かった」

「……うん」

　電車のドアが開く。

　俺たちは並んで乗った。

　今日は手を繋いでいない。

　袖も掴んでいない。

　それでも、雨の傘の中で近づいた距離は、簡単には戻らなかった。