第二章 始まりの場所 1
老人は、大きすぎるバスローブを纏い、ふかふかのベッドに入った。これから眠るというわけではない。ベッドの頭側、枕元には大きな機械のようなものが備え付けられており、いつでも作業ができる状態になっていた。
そこはとても寒い場所だった。
ベッドの右側の窓は開け放たれて、時折雪風が舞い込んだ。
その場所は、海に極めて近い場所にあり、絶え間ない波の音が部屋の掛け時計の針の音とアンバランスなハーモニーを奏でていた。窓の外は薄暗く、海の右手に見える山々の上の空には黒い墨で書かれたかに見える雲のようなものが渦巻いていた。
「さて、と。」
老人は忘れ物を思い出したかのようにベッドから立ち上がり、左側にある小棚の上のコーヒーポッドから湯気の出たコーヒーをお気に入りの天使の絵柄のマグカップに注いだ。熱いコーヒーを一口啜ると、大きな機械より前方右側にある入り口の方へ歩いた。
そこには扉がなく、海が一望できるようになっていた。老人はその入り口の三段ある階段の一番上に腰掛け、ゆっくりと、荒れたその海を見つめながらコーヒーを味わった。息をすると白い蒸気が吐き出された。
雪風が吹き付ける老人の顔には無数の皺が刻み込まれていた。
善人のようにも悪人のようにも見てとれるその顔は、人生の試練をくぐり抜けて来た者にのみ与えられる特権のようであった。老人の頭にはところどころ白髪が混じり、白と黒のそれらは何か芸術的なイメージを髣髴とさせた。
老人の住むその建物は、円形をしていた。部屋は大きく分けて二つから成っていた。ベッドのあるこの部屋が、中心の丸い部屋の周りをドーナツのように取り囲む造りになっていた。つまり、この部屋をずっと歩いていくと元の場所に戻ってくる。
老人はコーヒーを飲み終えると、部屋に入りベッドとは反対の方向に歩いて行った。そしてしばらくすると元のベッドに行き着いた。これが、この老人のここ数年の癖であり、日頃唯一の運動であった。
老人はマグカップを小棚の上に置き、ベッドに入った。熱いコーヒーを飲んだにもかかわらずあまりの寒さに体は冷え切っていたが、ふかふかのベッドに入るとすぐに暖かさを取り戻した。
外はすこぶる寒いが、ベッドの中はすごく暖かい。この環境を老人は心から愛していた。老人は枕元の大きな機械の電源を慣れた手つきで入れた。
ジーッ。
虫の羽ばたきのような小さな音を立て、機械が起動した。機械の真ん中には老人の顔の倍ぐらいの大きさの画面があり、それが徐々に明るくなった。老人はいつものように手元にキーボードを手繰り寄せ、様々な文字を入力していった。これが老人の一番の幸せであり生き甲斐であった。
画面は大きく三つに分かれていた。
左上には、「失われた生命」と大袈裟な字で書かれており、虹色の額縁のようなもので囲まれていた。また右上には何か画像らしきものが映っていた。画面の下半分には先ほどから老人が入力していた文字が映し出されていた。老人が文字を入力するごとに右上の画像はゆっくりと動いていった。
そうして二時間ばかり経った。老人はベッドから起き上がり、機械の左手にある再生ボタンをゆっくりと押した。
突如画面がヒュッいう音を立て、真ん中に銀河のような残像を残して消えた。そしてゆっくりと再び明るくなり、その光景を映し出した。
