真夜中の図書館で死に戻った私は、冷血公爵と偽り結婚して家族を取り戻す

第26話 恋では困る

　引き渡しを止めた翌日から、屋敷の空気は少しだけ変わった。

　昨日までの切迫した足音が、今日は半歩ぶん穏やかだ。厨房では子どもたちのために少し甘い焼き菓子が増え、使用人たちは表向き平静を装いながらも、廊下の隅でこっそり目を合わせている。勝ったのだと皆が分かっている。でも、それを大声で祝うにはまだ早いことも分かっていた。

　私は朝の帳場で保護許可証の控えを整理していた。

　昨日何度も確かめたはずの印と署名を、また見直す。疑いたいわけではない。ただ、一度目の人生では、紙一枚で全部奪われた。その恐怖が、勝った直後ほど戻ってくる。

　「擦り切れますよ」

　タミアが新しい茶を置いた。

　「紙が？」

　「奥様の神経がです」

　私は苦笑いをした。

　「そんなに顔へ出ていましたか」

　「顔には出ていません。枚数が増えています」

　彼女は机の上を見た。

　「同じ書類を三度見た人の積み方です」

　否定できない。

　タミアは少し黙ってから、声を低くした。

　「引き渡しを止めたことで、外からの揺さぶり方も変わります」

　「分かっています」

　「いいえ。数字や法だけではありません」

　彼女はまっすぐ私を見た。

　「契約結婚のままでは、旦那様の足場も奥様の足場も、感情のない紙で崩されます」

　茶の湯気が、少しだけ視界を曇らせた。

　「感情がある方が、判断を誤ります」

　私は言った。

　「今はまだ、恋なんて」

　「困りますか」

　タミアの問いは、針みたいに小さくて、逃げにくい。

　「困ります」

　私は紙へ視線を落とした。

　「傾けば、弱点になります」

　彼女はそれ以上言わなかった。ただ、湯気の立つ茶器を私の手の届きやすい位置へ動かし、静かに出ていった。

　困る。

　そう口にした瞬間、胸のどこかが嫌な音を立てた。

　その日から私は、意識してエリシャとの距離を取り始めた。

　必要な報告は書面で回す。夜の確認は執務室ではなく会議室で。食事の席も、子どもたちやタミアが一緒の時間を選ぶ。自分で決めたことなのに、やればやるほど不自然になるのが厄介だった。

　昼食の席で、レオがあっさり言う。

　「けんかしたの？」

　「していないわ」

　「じゃあなんで、公爵さまのとなり座らないの」

　スープを吹きそうになった。

　向かいでミナが呆れた顔をする。

　「レオ、そういうこと聞かないの」

　「だって前は座ってた」

　「前って、いつ」

　思わず聞き返すと、レオは真面目に指を折った。

　「夜のしょるいのとき。朝のパンのとき。あと、こないだのあまい芋のとき」

　子どもはよく見ている。

　私は返事に詰まったが、助かったのはそこでエリシャが遅れて入ってきたことだった。彼はいつもの無表情のまま席につき、子どもたちの皿を一通り見回してから、自分の分へ手を伸ばす。

　「芋は残っているのか」

　話題を変えてくれたのだと分かっても、余計に心臓に悪い。

　午後、救護院から戻る途中で雨が降った。

　春先の雨は細いのに冷たい。馬車を呼ぶほどではない距離だったから、私は外套の襟を寄せて足を速めた。すると屋敷の角を曲がったところで、見慣れた黒い傘が視界へ入る。

　エリシャだった。

　「どうしてここに」

　「会計院から戻る途中だ」

　彼は当然みたいに答えた。

　「濡れるぞ」

　言われるまでもなく濡れている。けれど私は半歩下がった。

　「大丈夫です。もう着きますから」

　「そうか」

　エリシャはそこで終わらせなかった。私が避けたぶんだけ歩幅を詰め、無言で傘をこちらへ傾ける。結局、離れようとした方が濡れるだけで、私の肩は彼の外套へ触れる距離まで戻ってしまった。

　「避けられている自覚はある」

　雨音の下で、彼が言った。

　私は息を呑む。

　「そういうわけでは」

　「そういうわけだろう」

　責める声ではなかった。ただ事実を置く声だ。それが余計に逃げづらい。

　「今は、判断を曇らせたくないんです」

　私は前だけ見たまま言った。

　「一つ守れたからといって、浮かれて、足元をすくわれるわけにはいきません」

　「君は、私の近くにいると浮かれるのか」

　「そういう言い方をするのはずるいです」

　返事の代わりに、エリシャはほんの少しだけ息を吐いた。笑ったのかどうか分からない程度の、短い呼気。

　「私は逆だ」

　彼は言う。

　「君が距離を取るほど、追いたくなる」

　雨が急に強くなった気がした。

　そんなことをこの人が言うなんて、一度目の人生の私なら想像もできない。今の私だって、想像したくなかった。困るからだ。心臓が、紙の理屈を全部無視して速くなる。

　「……困ります」

　「知っている」

　屋敷の灯りが見えたところで会話は切れたけれど、その短いやり取りだけで、その日じゅう胸の奥が落ち着かなかった。

　夜、私は結局また真夜中の図書館へ向かった。

　紙を見ても雨音を聞いても、さっきの言葉が戻ってくる。ならいっそ、別の恐ろしいものを見て頭を冷やしたかった。

　地下書庫の最奥。魔導鏡の前は、相変わらず冷たい。

　アリッサが灯りを絞って待っていた。

　「今夜は何を見たいんです」

　「見たいものなんてありません」

　私は正直に答える。

　「でも、見ないで済む立場でもないの」

　鏡面は最初、曇った水みたいに揺れていた。

　やがて輪郭が結ぶ。

　映ったのは、見覚えのある黒い外套と、私の白い指先だった。

　私は息を止める。

　鏡の中の私は、エリシャの胸元を掴むようにして立っている。彼の顔が近い。近すぎる。次の瞬間、その距離は消えた。唇が触れる。偽りでも、芝居でもない口づけだった。

　鏡の前で、私は一歩よろめいた。

　「な、」

　言葉にならない。

　頬が一気に熱くなる。アリッサが珍しく目を丸くし、それからすぐに眉を寄せた。

　「待って」

　彼女が鏡を指す。

　口づけの場面は、水へ墨を垂らしたみたいに崩れた。代わりに現れたのは、血の飛んだ王冠だった。黒い床。重い扉。封印庫の紋。誰かの手が扉を閉め、赤い筋が石へ落ちる。

　甘い未来の直後に、冷たい未来が続く。

　私はようやく息を吐いた。

　「……やっぱり、恋では困る」

　アリッサは鏡から目を離さないまま、小さく言った。

　「でも、困るものほど隠し場所を間違えると危ないですよ」

　その夜、部屋へ戻っても眠れなかった。

　口づけの熱と、血のついた王冠の冷たさが、交互に胸の中を通り過ぎる。

　恋では困る。

　けれど困るからといって、なかったことには、もうできなかった。