鳴らない鐘を、あなたと調律する

私の名で鳴らす

　工房の中に、焼けた紙の匂いが満ちていた。

　捕らえられた男は、名をセヴェルと名乗った。公文書工房の記録係であり、評議会から支払われる金を受け取って、書類の作成と差し替えを行っていたという。

「帳簿にあった調律師の名を知っているか」

　エドガルが尋ねると、セヴェルは口の端を上げた。

「知っているとも。だが、私が話せば、私だけが罪を負うことになる」

「罪を負うべき者が、他にもいるのか」

「いるさ。お前たちが議場で追及している連中より、ずっと上にいる」

　リゼットは男の声を見つめた。嘘の音は濁った灰色になる。けれど今の言葉には、暗い緑の響きが混じっていた。恐怖と、誰かに利用された者の怒り。

「五年前に消えた調律師の名は？」

「アデル・ノアール」

　ヴァルターが低く呟いた。

「王都の第三鐘楼で働いていた。災害警告の新しい音律を提案したが、資格を持たないとして記録から外された。その後、地方の水路調査に向かい、消息を絶った」

「死んだと聞かされていました」

「死んだことにされたんだ」

　セヴェルは燃え残った帳簿を顎で示した。

「アデルは、評議会が水路の流量を故意に隠していることを見つけた。鐘を鳴らせば、村々は危険を知る。だが、評議会は警告の時刻を遅らせて、被害を大きく見せないようにしていた。災害が少なく見えれば、予算も責任も減るからな」

　工房の奥で、炭になった紙が崩れた。

　リゼットの指先に、細い青い音が触れた。アデルの名を聞いたときから、紙の奥で鳴り続けている音だった。

「この帳簿は、あなたが作ったものではない」

　セヴェルの顔から笑みが消えた。

「……なぜそう思う」

「あなたは数字を書き換えた。でも、調律師の名を記した音が違う。あなたはアデルの署名を知らない。誰かがここで書いたものを、あなたが清書しただけ」

　男は黙り込んだ。

　リゼットは工房の壁に並んだ棚を見渡した。紙束の隙間から、かすかな音が漏れている。低く、途切れ途切れの鐘の音。彼女は棚の前へ進み、背表紙に触れた。

　一冊の記録簿が、暗い紫色に震えた。

「これを開けてください」

　兵士が取り出した記録簿には、王都周辺の魔力水路の点検記録が綴じられていた。表紙をめくると、途中の数ページだけが新しい紙に差し替えられている。

　その下から、古い地図が現れた。

　地図には、王都から北東へ伸びる水路と、途中で消える細い線が描かれている。終点には、小さな文字で「灰鐘修道院」と記されていた。

「ここにアデルがいるのですか」

「いるかもしれない」

　セヴェルが答えた。

「評議会は、あの修道院を閉鎖したことにしている。だが、毎月一度、記録係が食料を運んでいた。私は運ばされた。中に誰がいるかは知らない」

「嘘です」

　リゼットが振り返る。

　男の声に、赤い音が混ざった。

「あなたは知っている。見たことがある」

　セヴェルは俯き、拳を握った。

「見た。アデルを見た。五年前と同じ顔ではなかった。水路の崩落で片脚を失い、耳もほとんど聞こえなくなっていた。だが、あの人はまだ鐘の音を作っていた」

「なぜ助けなかったのですか」

　声が震えた。

「助ければ、私の家族が消される。評議会はそういう連中だ」

「だから、私の署名を偽造したのですね」

「命令された」

「命令されれば、誰かの名を奪ってもいいのですか」

　工房に沈黙が落ちた。

　エドガルがリゼットの隣に立った。

「セヴェル。お前の証言と帳簿は、公開審議に提出する。家族の保護も約束する。ただし、知っていることをすべて話せ」

「約束を信じろと？」

「私の領地では、約束を記録し、破れば責任を負う。王都の評議会と同じにするつもりはない」

　エドガルの言葉には、強い銀色があった。以前なら、彼は誰かの権威を借りて話していた。今は自分の名で責任を引き受けようとしている。

　セヴェルは長く黙ったあと、懐から小さな鍵を取り出した。

「灰鐘修道院の地下門を開ける鍵だ。だが、急げ。評議会は、アデルが生きていると知れば、今度こそ口を封じに行く」

　その瞬間、工房の外で馬の蹄が鳴った。

　続いて、短い笛の音。

　ヴァルターが窓へ駆け寄る。

「評議会の紋章をつけた一団です。こちらへ向かっています」

　エドガルは地図を巻き取った。

「リゼット、行くぞ」

「セヴェルは？」

「連れていく。証人として必要だ」

　兵士が裏口を開ける。冷たい風が煙を押し流し、工房の中に残っていた音が一斉に揺れた。

　リゼットは焼け残った帳簿から、自分の名が書かれた紙片を拾った。

　そこには、偽造された署名がある。

　けれど、もうそれを見ても、胸に恐怖だけが広がることはなかった。

「この署名を、議場で示します」

　エドガルが彼女を見る。

「それで、君が傷つくかもしれない」

「傷ついたまま隠れるより、傷の形を見せます。私の名を使って嘘をついた人たちに、私自身の声を聞かせるために」

　彼は静かに頷いた。

　四人は裏口から路地へ出た。王都の空には、夕暮れの紫が広がっている。遠くで鐘が鳴った。

　一打、二打、三打。

　その響きの奥に、誰にも聞こえない細い音があった。

　リゼットには、それが呼び声に聞こえた。

　灰鐘修道院へ。

　失われた調律師を、沈黙の底から連れ戻せ。

　そして、偽られた名を、自分の音で取り戻せ。