天国によく似た地獄にて

第六話｜天国によく似た地獄

　執行官がエマの家を訪れたのは、翌朝の9時12分だった。

　玄関の外には、中央精神医療局の白い制服を着た男女と、その後ろに灰色の制服を着た執行官が立っていた。誰も武器を持っておらず、威圧するような態度も見せない。むしろ病院の受付で会えば安心しそうな、感じのいい人たちだった。

　それが一番嫌だった。

　先頭の女性職員は穏やかな声で本人確認を済ませると、昨日検出された精神波形を追加解析した結果、継続的な治療が必要と判断されたことを告げた。

「昨日は異常なしって言われたけど」

「身体的疾患および既存の精神疾患については、現在も異常なしです。ただし、その後の解析によって《複合快苦反応症》の持続性が確認されました」

　リビングで聞いていた僕にも意味は分かった。要するに、《痛いのに喜ぶ状態がまだ治っていません》を行政が漢字で包んだだけである。国家というものは理解できない現象に出会うと、とりあえず名前を長くする傾向があり、原因が分からなくても八文字くらいにしておけば、会議資料の上では医学が少し前進したように見えるらしい。

　僕は玄関へ出て、治療内容を尋ねた。

「苦痛刺激と報酬系の異常結合を解除し、苦痛回避機能を正常化します。処置後は、自発的な苦痛選択行動も消失すると予測されています」

　危険性は極めて低く、類似する旧式治療には長期間の運用実績があるという。ただ、その《旧式治療》について詳しく尋ねると、女性職員は一瞬だけ間を置いてから、僕の閲覧権限では開示できないと答えた。

　またそれだった。

　ところがエマには驚いた様子がない。理由を訊くと、「おばあちゃんも受けたから」と、まるで以前からこの日が来ることを知っていたように答えた。

　そこで後ろに立っていた執行官が一歩だけ前へ出た。五十代ほどの男で、体格はいいが声は穏やかだった。

「ミカゲさん、これは処罰ではありません。犯罪歴も残りませんし、治療後も住居、職業、財産はすべて維持されます。入院も現時点では最長三日程度を予定しています」

　条件だけを見れば、驚くほど優しい。

　三日ほど入院すれば、エマは今まで通りの生活へ戻れる。ただし、唐辛子を食べて喜ぶことはなくなり、何時間もかけて小説を書いたり、上手く弾けないギターを練習したりすることも、おそらくやめるのだろう。雨が降れば傘を差し、目的地がなければ歩かず、失敗する可能性の高いことには手を出さない。苦しい恋愛なら早めに終わらせれば、傷つくことも幸福指数を下げることもない。

　完璧だった。数日前までの僕なら、この治療計画に満点を付けていたと思う。

「拒否した場合は？」

　僕が訊くと、執行官は少し申し訳なさそうな顔をした。

「症状が本人の判断能力へ影響している可能性がありますので、医療保護規定が適用されます。同意がなくても治療は実施されますが、身体拘束は必要最小限とし、処置後も専門職員が支援します」

　脅しているわけではない。この人たちは本当に、エマを苦しみから救おうとしている。

　そこが厄介だった。

　この社会は悪意によって人間から何かを奪ってきたわけではない。失敗しないように、泣かないように、心が壊れないように、百年以上かけて科学と善意と膨大な予算を使い、痛みを一つずつ取り除いてきた。その成果として犯罪も自殺も過酷な労働も減ったのだから、誰も間違ってはいない。

　ただ、その世界ではとうとう、雨の中を笑って走ることまで治療対象になった。悪人が一人もいないまま完成したその社会は、天国と呼ぶにはあまりにも静かで、地獄と呼ぶにはあまりにも親切だった。

　僕が二人で話す時間を求めると、執行官は10分なら待つと言った。時間までくれる。本当に親切だった。

　リビングへ戻った僕は、治療の危険性、入院期間、仕事や住居への影響、拒否した場合の不利益をもう一度頭の中で並べてから、エマに行った方がいいと伝えた。合理的に比較する限り、それ以外の答えは存在しない。

「レイらしいね」

　そう笑ったエマは、自分も行った方がいいと思うと答えた。祖母も治療後は怒らなくなり、泣かなくなり、山にも登らず、辛いものも食べなくなったらしい。ならば問題ないだろうと僕が言うと、エマはソファに置いてあった上着を取り、袖へ腕を通しながら小さく付け加えた。

「笑わなくなったけどね」

　僕は何も言えなかった。

　幸福であることと笑わないことは、専門家としてなら矛盾なく説明できる。笑顔は幸福を構成する一指標にすぎず、感情変動が少なくても安定した満足度を維持できるなら、総合的な精神状態は良好だと判断できる。

　完全に説明できるはずなのに、その説明だけが急にひどく馬鹿らしく聞こえた。

　上着を着終えたエマは、「昨日、楽しかったよ」とだけ言って玄関へ向かった。

　雨に濡れることも、泥だらけになることも、唐辛子で舌を焼くことも、完成する保証のない小説を書き続けることも、全部なくても生きていける。むしろ、ない方が安全で、楽で、幸福指数も高くなるからこそ、人類はそれらを捨ててきた。

　僕も、それを正しいと思っていた。

　玄関で執行官が準備はできたかと尋ね、エマが「はい」と答えた。その短い返事を聞いた瞬間、僕は自分でも驚くほど腹が立った。

「待ってください」

　全員が振り返る中、僕はエマの腕を掴んだ。

「治療を受けたら、あのスープはどうなります？」

　執行官は意味が分からないという顔をした。

「スープ？」

「唐辛子です」

　国家による強制医療措置の執行現場で、成人男性が突然、唐辛子の心配を始めた。この場の記録だけを百年後の歴史学者が発見したら、この国が衰退した原因を香辛料だと誤認するかもしれない。

　エマは僕の顔を見ながら、おそらく食べなくなるだろうと答えた。小説も書かなくなり、ギターも上達しなければやめ、雨の日には傘を差す。女性職員が「それの何が問題なのですか？」と静かに尋ねたが、僕には答えられなかった。

　幸福指数は上がり、精神負荷は下がる。危険行動も減るのだから、国家精神効率管理庁の職員として採点すれば満点に近い。それでも、治療後のエマと昨日雨の中で笑っていたエマが、同じ人間だとは思えなかった。

「……分かりません」

　正直に答えると、執行官は僕自身も混乱しているのだろうから、専門医に任せるよう穏やかに諭した。その判断も正しかったし、実際に僕は混乱していた。

　だから、混乱したままエマの手を引いた。

「走ります」

　驚いた彼女が「どこに？」と訊いたので、僕は「知りません」と答えた。玄関には執行官がいるため、残された出口を探してリビングを見回し、最終的に窓へ目を止める。

「本気？」

「残念ながら」

　一階の窓には非常解除装置が付いていたが、長期間使われていなかった機構は途中で止まった。何度操作しても人間が通れるほど開かず、背後では執行官が近づいてくる。

「レイ、開かないよ」

「見れば分かります」

「割る？」

「危ないでしょう」

　国家の強制治療から逃げようとしている人間が、窓の安全装置と格闘していた。人類は安全になりすぎたらしい。逃亡にまでユーザビリティが足りない。

　仕方なく椅子を持ち上げ、強化ガラスへ叩きつけたが、一発では割れず、二発目でも細い亀裂が入っただけだった。非常に優秀な製品であり、平常時なら最高評価を送りたいところだったが、現在の僕には腹立たしさしかない。

「誰ですか、この窓を承認したのは！」

「たぶん国！」

　そこで思い出した。住宅事故を減らすため、強化ガラスの安全基準を引き上げる精神コスト評価に、数年前の僕自身が関わっている。

「僕です！」

「何やってんの！」

「当時は正しい判断だったんです！」

　合理性というものは、ときどき時間差で本人を殴る。

　三発目でようやく大きな亀裂が入り、エマが僕から椅子を奪って中心へ叩きつけると、ガラスが崩れた。彼女が先に窓を越え、僕も後を追ったが、窓枠へ手をかけた瞬間に残っていた破片が掌を切った。

　外では雨が降っていた。

　僕たちはそのまま走り出し、背後から執行官が危険だから止まるよう叫んでいるのが聞こえた。もちろん彼の言う通りで、僕の頭は逃げながらも、公務執行への抵抗、器物損壊、職員としての信用失墜、失職による将来所得の減少まで正確に計算し続けていた。

　非常に優秀な脳だった。今だけは黙っていてほしかった。

　住宅区画を抜けたところで、エマが僕の掌から流れる血に気づいた。

「レイ、手。痛い？」

「かなり」

「後悔してる？」

　合理的に考えれば、後悔しかない。数分前まで仕事も信用も安全な生活もあったのに、今では国家の医療措置を妨害し、自分が安全基準に関わった窓を椅子で破壊し、その破片で手を切って雨の中を逃げている。

　しかも原因を一行で記録すれば、《激辛料理を好む女性の治療を妨害したため》となる。人生を破壊した理由として、あまりにも唐辛子が強すぎた。

　僕が笑うと、エマも息を切らしながら「何笑ってるの？」と訊いてきたので、将来事情聴取を受けたとき説明に困りそうだと答えた。

「僕の職歴に『唐辛子が原因で逃亡』が追加されます」

「かっこいいじゃん」

「どこがですか」

「少なくとも普通じゃない」

　それについては反論できなかった。

　やがて道は三方向へ分かれた。交通ポッドなら速いが利用記録が残り、旧市街は監視設備が多い。一方、北側の丘陵地帯は距離があり、雨で路面も悪く、徒歩で向かうには最も非効率だった。

　僕は案内表示を見てから、エマに告げた。

「山へ行きましょう」

「なんで？」

「最も効率が悪いからです」

　逃亡中なのに上り坂を選び、しかも雨まで降っていると指摘されても、その条件は全部分かっている。とうとうエマに「頭おかしくなった？」と訊かれたので、僕は少し考えてから、「その可能性については、すでに国家から指摘されています」と答えた。

　二人で笑いながら北へ走った。

　仕事で調べた旧時代の登山は、わざわざ高い場所まで歩いて疲労し、ときには怪我までして、最後には元の高さへ戻ってくる不可解な文化だった。当時の僕には完全に理解不能だったし、今もかなり理解不能である。

　だからこそ、少し試してみたかった。

　頂上まで行って、その後どうするのかとエマに訊かれれば、降りるしかない。逃亡と何の関係があるのかについては、何もなかった。

「それ、ただの登山じゃん！」

「旧人類は金まで払ってやっていたらしいです。僕たちは無料です」

「お得だね」

「そこは重要です」

　走っているうち、地下室に置いてきた20kgのダンベルを思い出した。山頂まで運んでまた下ろせば、筋力訓練と登山という二種類の無駄を同時に再現できると説明すると、エマは即座に「効率いいじゃん」と返した。

　その指摘に僕は危うく足を止めそうになった。

「……やめましょう。効率的すぎます」

　エマが声を上げて笑い、僕もつられて笑った。危なかった。無駄を求めるあまり、無駄を効率化するところだった。

　そのとき、無視し続けていた端末がまた振動した。画面を開くと《異常精神波形を検出》と表示されており、対象者の欄には僕自身の名前がある。

《苦痛指数：89》

《幸福指数：94》

　雨で身体は冷え、掌は痛み、呼吸も苦しい。職を失う可能性は高く、逃亡先として選んだ場所は何もない山頂である。それでも幸福指数は94を示し、さらに画面の下には《複合快苦反応症の可能性があります》《早期治療を推奨します》という自動診断まで現れた。

　僕は思わず声を出して笑った。

「エマ。感染しました」

　端末を見せると、彼女も雨の中で笑い始めた。

「私、感染症だったんだ」

「国家がそう判断し始めています」

　続いて端末から最寄りの医療機関を案内するかと尋ねられ、《いいえ》を選ぶと、今度は治療を希望しない理由まで入力するよう求められた。逃亡中の国民からもアンケートを回収するあたり、行政サービスとしては非常に丁寧だった。

　僕は少し考えてから、《せっかくなので、もう少し悪化させたい》と入力した。

　数秒後、《入力内容を理解できません》と返ってきた。

「でしょうね」

　エマと笑いながら端末を閉じ、ふと思い出して唐辛子を持っているか尋ねると、彼女は肩のバッグを軽く叩いた。

「持ってきたよ」

「逃亡時の持ち出し品としては、かなり優先順位が低いと思います」

「山に登ろうとしてる人に言われたくない」

　それも正しかった。

　やがて住宅区画が途切れ、古い登山道の入口が現れた。そこには《急勾配》《転倒・滑落の危険》《不要不急の立ち入りは推奨されません》という警告が並んでいる。

「不要不急だって」

　エマに言われ、僕は改めて表示を眺めた。僕たちの登山は間違いなく不要であり、まったく急いでもいないのだから、条件をこれ以上ないほど正確に満たしている。

「完璧ですね。僕たちのためにある道です」

　雨でぬかるんだ山道を登り始めると、数分もしないうちに息が上がり、靴は泥だらけになった。掌の傷も脈打つように痛み始めたが、前を歩くエマは楽しそうに振り返った。

「レイ！　山頂で唐辛子食べよう！」

「何のために？」

「知らない！」

　その答えを聞いて、僕は笑った。

　目的も成果もなく、安全でもない。少し前までの僕なら、その四つだけで行動を却下するには十分だったはずなのに、今は足を止める理由にならない。

　端末がもう一度振動し、画面には《苦痛指数：91》《幸福指数：96》と表示された。その下には、僕たちの状態を正確に診断したつもりらしい警告まで続いている。

《症状が進行しています》

　たぶん、その通りなのだろう。

　雨の向こうを登っていくエマの名前を呼ぶと、彼女が振り返った。僕はその先にある山頂を指しながら、息を切らして笑った。

「もっと悪化させましょう！」

　一瞬だけ目を丸くしたエマは、すぐに馬鹿みたいな笑顔になった。

「いいね！」

　僕たちは、そのまま山頂へ向かって走った。

　何のために山へ登っているのかは、最後まで分からなかった。

---

お読みいただきありがとうございます。

続きが気になりましたら、ブックマーク・評価していただけると励みになります。