天国によく似た地獄にて

第五話｜無駄

　エマの家を出たとき、雨はすでに本降りになっていた。

　夕方から降水確率92%だったので、僕は当然、折り畳み式の自動展開傘を持ってきていた。エマも玄関を出る前にバッグの中を確認していたから、忘れたわけではない。それなのに彼女は傘を開かず、そのまま雨の中へ歩き出した。

「エマ、傘は？」

　数歩先で振り返った彼女は、バッグから折り畳み傘を少しだけ覗かせて「あるよ」と答え、それをまたしまった。僕が追いつき、濡れれば体温が下がり、衣服の乾燥にも余計な時間がかかると説明しても、彼女は「うん」と頷くだけで歩き続ける。

「なら、なぜ使わないんです？」

　そう訊くと、エマは雨粒を頬に受けながら空を見上げた。

「雨だから」

「雨だから傘を使うんでしょう」

「レイは使えばいいじゃん」

　正しいのに、僕の質問には何一つ答えていなかった。

　仕方なく傘を開いて隣に並び、どこへ行くのか訊くと「散歩」と言う。さらに目的地を尋ねても「ないよ」と返されたので、僕は思わず彼女の横顔を見た。

「目的地がないのに移動するんですか？」

「散歩って、そういうものでしょ」

「それでは移動効率を計算できません」

「目的地がないんだから、遠回りもないよ」

　その言葉には反論できなかった。目的地が存在しなければ最短経路も存在せず、効率という概念そのものが成立しない。僕が仕事で扱っている精神効率とは、到達すべき結果があって初めて測定できるものなのだと、散歩というどうでもいい行為によって初めて気づかされた。

　エマはそんな僕を放置して住宅区画の外れへ向かい、古い舗装にできた水たまりも避けずに歩いていった。三つ目など真ん中から踏み抜き、跳ねた泥水が僕の靴にまで飛んできたので、名前を呼んで抗議すると、彼女は「ごめん」と言いながら笑っている。

「謝罪するときは、もう少し反省した顔をしてください」

「ごめんなさい」

　今度はさらに笑った。

　帰宅後に靴を洗浄する手間が増えたので、精神コストに換算すれば0.7程度の損失だろう。そう説明すると、エマは「低っ」と笑い、僕の端末を指して幸福指数も確認してみろと言った。

「上がる要素がありません」

　そう答えながら確認すると、《幸福指数：81》と表示されていた。彼女の家を出る前より3ポイント高いので「誤差です」と処理したが、エマは「便利だね、誤差」と満足そうに笑った。

　雨はさらに強くなり、道路や屋根を叩く音が街全体を包んでいた。普段なら環境ノイズとして遮断するだけの音なのに、歩きながら聞いていると一滴ごとに強さも間隔も違い、何度も通ったはずの住宅街まで別の場所のように見える。

　隣ではエマがまだ傘を差していなかった。濡れた髪は頬に張りつき、白いシャツも雨を吸って身体に沿い始めている。僕は一瞬だけ視線を下げ、すぐに前へ戻したつもりだったが、見逃してはもらえなかった。

「何？」

「何でもありません」

「今、胸見た？」

「衣服の含水状態を確認しました」

「胸で？」

「たまたま観測範囲に入っただけです」

　エマは吹き出し、「メンタル・エコノミストって便利だね。女の胸見ても報告書みたいに言えるんだ」と笑った。僕は見ていないと否定しながら傘を少し深く傾け、それ以上の追及を物理的に遮断した。

　しばらく歩いたところで、今度はエマが僕の傘を見た。

「一回、閉じてみれば？」

「なぜです？」

「濡れるから」

「それを防ぐために使っているんですが」

「知ってるよ」

「では、閉じる理由がありません」

　エマは少しも困らず、「うん。ないね」と答えた。

　理由がない。その言葉を聞いたとき、数時間前に食べた唐辛子を思い出した。一口目で調査は終わっていたのに、僕は自分から二口目を欲しがり、最後には食べる前から幸福指数まで上げた。合理的な理由がなくても人間が何かを選ぶことがあるらしいと、自分自身の舌と脳が証明してしまっている。

　僕は傘を閉じた。

　途端に冷たい雨が頭へ落ち、髪から額を伝い、首筋から背中へ入り込んだ。予想していた以上の冷たさに思わず肩をすくめると、エマが楽しそうに笑う。

「冷たっ……あなたが閉じろと言ったんでしょう」

「閉じたのはレイだよ」

　責任分界について反論しようとしたところで、エマが突然走り出した。

　理由は分からない。

　何をしているのかと叫べば、彼女は振り返りながら「走ってる！」と答え、それは見れば分かると言い返すと、「じゃあ聞かないで！」とさらに速度を上げた。

　腹が立ったので追いかけた。

　あとから考えれば、ここでの僕の判断はかなりおかしい。彼女が勝手に走りたいなら放っておけばいいし、腹が立ったのなら立ち止まれば済む。それなのに僕は閉じた傘を握ったまま、雨の中を逃げていく女を本気で追いかけていた。

　成人した男女が雨の中を全力で走るなら、普通は災害や遅刻や犯罪者からの逃走など、それなりの理由がある。「なんとなく女が走ったので、なんとなく追いかけた」は、少なくとも国家精神効率管理庁が推奨する模範的市民生活には含まれていない。

「遅い！」

　振り返ったエマに叫ばれ、僕は「目的もなく全力疾走する訓練なんてしていません！」と返した。それを正常な生活と呼ぶ僕がおかしかったのか、エマは声を上げて笑い、その顔を見た僕まで笑ってしまった。

　そして、前を見るのを忘れた。

　濡れた舗装で足が滑り、身体を立て直す暇もなく道路脇の芝生へ倒れ込んだ。右手をついた瞬間に掌へ鋭い痛みが走り、服には泥がついた。すぐに戻ってきたエマが心配そうに覗き込んできたので傷を確認したが、軽い擦過傷で医療処置が必要なほどではない。

　客観的に評価すれば、服と靴の洗浄作業が増え、掌まで傷ついたのだから損失しかない。それなのに僕が笑っているので、エマまで可笑しそうに「何笑ってるの？」と訊いてきた。

「分かりません。転んだんだから、不快になる方が自然なはずなんですが」

「じゃあ笑うのやめれば？」

「できるなら、そうしています」

　起き上がろうとすると、エマが手を差し出した。その掌は雨のせいで思ったより冷たく、僕を引き起こそうと力を入れた次の瞬間、今度は彼女の足が芝生で滑った。

　僕のすぐ横へ倒れてきたエマと目が合い、どちらからともなく吹き出した。

　二人とも雨に濡れ、泥だらけになり、何の目的もなく走った挙げ句、揃って芝生に転がっている。外部の監視映像だけを見た職員なら、僕たち二人を《未知の精神疾患》として登録しても不思議ではなかった。

　しばらく笑っているうちに、僕は端末を取り出していないことに気づいた。幸福指数がいくつなのか知りたい気持ちはあったが、数字を見るためにこの時間をいったん止めることの方が、妙に惜しく感じられた。

　エマは芝生に座ったまま濡れた髪をかき上げ、僕を見た。

「ねえ、レイ。楽しい？」

　反射的に、僕は現在発生している損失を頭の中で計算した。服の乾燥、靴の洗浄、掌の処置。30分近く歩いたにもかかわらず目的地には一歩も近づいておらず、移動として評価すれば完全な赤字である。

「効率は最悪です」

「それは聞いてない」

「今日だけで不要な作業が ──」

「楽しい？」

　エマは僕の説明を全部捨てて、同じ質問だけを残した。

　少し考えてから、僕は頷いた。

「楽しいです」

　エマは何かを教えるような顔もせず、「じゃあいいじゃん」と笑った。

　その一言が、少し悔しかった。

　楽しさだけが欲しいなら、もっと効率的な方法はいくらでもある。僕の嗜好へ最適化された映像や音楽なら、温度も湿度も管理された室内で、不快感をほとんど発生させず幸福指数を上げられる。

　けれど、今の楽しさから雨や泥や転倒だけを取り除いて、心地よかった部分だけを抽出することはできないような気がした。雨そのものが好きなわけでも、転ぶことに快感を覚えたわけでもない。それでも、それらを全部取り除いてしまえば、僕が今「楽しい」と答えた時間そのものが消えてしまう。

　そこで僕は、地下室にあった書きかけの小説を思い出した。

　完成した文章だけが欲しいなら生成すればいい。それでもエマは、自分で書き、失敗し、消して、また書く。彼女が欲しいのは完成品だけではなく、そこへ辿り着くまでの時間まで含めた何かなのだろう。

　僕はこれまで、行動には結果が必要だと思っていた。移動には目的地があり、仕事には成果があり、その途中で発生する待ち時間や失敗や苦痛は、結果を得るために仕方なく支払うコストでしかない。技術が進歩すれば、削って当然のものだった。

　でも、もし途中そのものが結果なのだとしたら。

　目的地へ着くために歩くのではなく、歩いている時間そのものが人生になることがあるのだとしたら、効率という物差しでは最初から測れない行為が存在することになる。

　もっとも、この思想を無制限に認めるつもりはなかった。仕事の遅い人間が「遠回りにも価値があります」と言い出し、三時間の会議を開いた管理職が「結論より対話の過程が重要だった」と自己正当化し始めたら、人類は別の意味で滅びる。

　どうやら残すべき無駄と、滅ぼすべき無駄があるらしい。

　少なくとも会議は後者だ。

　僕たちはようやく芝生から立ち上がった。現在地を確認すると、最寄りの交通ポッドまでは徒歩6分、エマの家まで歩けば22分だった。

「じゃあポッド？」

　エマに訊かれ、僕は画面に並んだ二つの数字を見た。

　6分と22分。

　以前なら、比較する必要さえなかった。

「歩きましょう」

「遠いよ？」

「22分です」

「雨も降ってるよ」

「見れば分かります」

「傘は？」

　僕は手に持っていた折り畳み傘を見た。正常に作動するし、使わない理由は一つもない。

　それをバッグへ戻した。

「今日はいいです」

　エマは何も言わず、少しだけ笑った。

　帰り道は、来たときよりゆっくり歩いた。途中、古い店舗の庇の下でエマが意味もなく立ち止まったので、僕も隣に並んだ。休憩するほど疲れてはいないし、雨を避けたいならバッグの中に傘がある。それでも、すぐに歩き出す理由もなかった。

　濡れた髪から落ちた雫が彼女の首筋を伝うのが見え、僕が視線を逸らすと、エマはすぐに気づいた。

「また見た？」

「今度は胸ではありません」

「今度は、って言ったね」

「言葉の綾です」

　エマが笑い、僕も笑った。

　再び歩き始めると、狭い歩道で彼女の肩が何度か僕の腕に触れた。道幅の問題にすぎず、接触面積もごく小さい。それでも僕は、肩が離れない程度に歩く速度を少しだけ落とした。

　エマは何も言わなかった。

　22分の帰り道が終わり、雨の向こうに彼女の家が見えてきたとき、僕は到着したことを少し残念に思った。

　最短距離を選び続けてきた僕にとって、それはかなり不合理な感情だった。

　もう少し遠ければよかったのに。

---

お読みいただきありがとうございます。

続きが気になりましたら、ブックマーク・評価していただけると励みになります。