天国によく似た地獄にて

第四話｜唐辛子

　中央精神医療局の検査結果が正式に出たのは、その日の夕方だった。

　エマ・ミカゲに、治療を必要とする身体的・精神的異常は認められない。

　ハヤセは報告書を確認すると、「少なくとも緊急性はありませんね」と言い残して帰っていった。彼の仕事は病気を見つけることであり、健康な人間がなぜ自分から痛い目に遭い、それで幸福指数まで上げているのかを考えることではない。

　それは僕の仕事として残された。非常に迷惑だった。

　僕は地下室の机に座り、エマの祖母が残した本について中央アーカイブへ追加閲覧申請を送った。しかし3秒後には《権限不足》と返され、調査目的や職務権限を添えて二度送り直しても結果は変わらない。

　国家というものは、こちらが丁寧に三回ノックすると、三回とも同じ速度で扉を閉めてくれるらしい。

「嫌われてるね」

　後ろから画面を覗き込んだエマに、僕ではなく情報へのアクセスが制限されているのだと説明すると、彼女は笑った。

「レイって、国家に振られても『関係終了処理が正常に完了しました』って言いそう」

「なぜ僕の過去の交際終了を知っているんです？」

「知らないよ。当たったの？」

　余計なことを言った。

　その直後、一階から調理完了を知らせる音が聞こえた。エマは「あ、ごはんできた」と立ち上がり、当然のように階段へ向かったので、僕も端末を閉じてあとを追った。

「また食べるんですか？」

「夕飯だからね」

「昼食から六時間以上経過していますから、合理的です」

「夕飯食べるだけで褒められたの初めて」

　そのまま帰ってもよかったが、苦痛指数87と幸福指数91を生み出した原因について、僕はまだ鍋の中を覗いただけだった。少なくとも自分ではそういう理由をつけて、もう少しエマの家に残ることにした。

　キッチンへ入った瞬間、その判断を少し後悔した。

　昼間と同じ刺激臭が漂っていた。匂いに色など存在しないはずなのに、鼻へ入った瞬間に「赤い」と感じる種類の匂いで、鍋から立ち上る湯気だけでも鼻の奥が刺激される。

「これは本当に食事ですか？」

「そうだよ」

「化学兵器ではなく？」

「スープ」

　エマは僕の抗議を気にする様子もなく器を用意し、「レイも食べる？」と訊いた。僕は即座に断った。苦痛が発生すると分かっている物質を自分から摂取する理由などないし、国家の監視システムが異常警報を出すほどの刺激である。

　ところがエマは勧めることもなく、「そっか」と自分の器だけを持ってテーブルへ移った。

　向かいに座って観察していると、食べ始めてしばらくした頃から額に汗が浮かび、鼻をすする回数も増えていった。それでも箸は止まらず、端末に表示された苦痛指数は31から46、さらに52へ上昇している。

　奇妙なのは、その横に並ぶ幸福指数だった。78、82、86と、苦痛から逃げるどころか、それを追いかけるように上がっている。

「痛いんですよね？」

「辛いよ」

「それは痛覚です」

「知ってる」

「なら、なぜやめないんです？」

　エマは器から顔を上げると、僕が何を不思議がっているのか分からないという顔で、「美味しいから」と答えた。

　やはり理解できない。

　僕が端末の数字を睨んでいると、エマは鍋をこちらへ押した。

「食べてみれば？」

　合理的に考えれば、その必要はなかった。成分分析は済んでおり、彼女の生体反応も観測できている以上、僕自身が摂取したところで追加情報はほとんど得られない。

「いりません」

「そう」

　鍋はあっさり元の位置へ戻された。

　それで話は終わったはずなのに、エマがまた食べ始めると、僕の視線は何度か赤い液体へ戻った。理由を考えているうちに、自分でもあまり信用できない言葉が口から出た。

「……一口だけなら、調査上の意味はあるかもしれません」

　エマは食べる手を止め、「それ、食べたいって意味？」と訊いてきた。僕は主観的苦痛と測定値の相関を確認するためだと説明したが、「じゃあ、やめとけば？」と返される。

　正論だった。正論なので腹が立った。

　僕は空の器を取った。

「一口です。これは調査です」

「分かったって」

　笑いながら注がれた赤い液体をスプーンですくい、慎重に口へ運んだ。

　最初の一秒は拍子抜けするほど普通だった。塩味と肉の旨味があり、香辛料の複雑な香りが鼻へ抜ける。これなら大したことはないと思い、「別に ──」と言いかけたところで、舌の上に突然火がついた。

　比喩ではなく、脳が本気でそう判断した。

　舌の表面から始まった熱は一気に口全体へ広がり、そのまま喉へ落ちていった。反射的に口元を押さえても当然火事は消えず、むしろ呼吸をするたびに熱が蘇る。

「何を入れたんです！」

　僕が涙目で抗議すると、エマは「唐辛子」と平然と答えた。

「量の問題です！」

　水へ手を伸ばしたところで「あんまり効かないよ」と言われたので、それを先に言えと抗議したが、「先に言ったら面白くないじゃん」と返される。医療局へ《性格に問題あり》と追加報告すると告げる頃には、エマはテーブルに手をついて笑っていた。

　僕はそれどころではない。

　舌だけでなく唇まで熱を持ち、悲しいわけでも感動したわけでもないのに目から涙が出る。少し遅れて鼻まで反乱に加わり、身体の内側では喉を通過した熱が胃へ落ちても存在感を失わない。

　人間の尊厳というものは、唐辛子数グラムで意外と簡単に鼻水へ変換されるらしい。

　涙を拭きながら、こんなものを旧人類は金を払って食べていたのかと訊くと、エマは笑いを堪えながら頷いた。僕が「狂っている」と断定した直後に「おかわりあるよ」と言われたが、そこだけは迷わず断った。

　呼吸が少し落ち着いたところで端末を確認すると、苦痛指数は64まで上昇していた。それなのに幸福指数は76を維持している。

「下がってない……」

「何が？」

「幸福指数です。これだけ痛いのに」

　エマは少し首を傾げた。

「美味しかった？」

　答えようとして、僕は初めて痛み以外の感覚へ意識を向けた。

　舌はまだ熱を持っている。その向こうには肉の旨味が残り、香辛料の香りも、わずかな甘みも感じられた。痛みが味覚を邪魔しているというより、それら全部が混ざり合って、普通の食事では経験したことのない強烈な一つの感覚になっている。

　それ以上に奇妙だったのは、自分の意識だった。

　汗をかき、涙を流し、鼻までぐずぐずになっているのに、頭だけは異様なほど鮮明だった。中央アーカイブの閲覧申請も、仕事も、明日の予定も消えていて、今この瞬間、自分の舌と喉で起きていること以外はほとんど考えられない。

　認めたくはなかったが、美味しかった。

　しかも、痛みを我慢した先に美味しさがあるという単純な話ではない。もし刺激だけを綺麗に取り除いたら、それはもう同じ料理ではなくなるような気がした。

「変ですね。痛いのに、美味しい」

　僕がそう言うと、エマは何でもないことのようにスープを口へ運んだ。

「だから言ったじゃん」

　やがて刺激が弱まり、呼吸も普通に戻ってきた。調査としては十分だったし、自分自身の生体反応まで確認できた以上、本来ならそこで終わるはずだった。

　エマは何も勧めず、自分の器へスープを足した。

　湯気が立ち上がり、また香辛料の匂いが鼻へ届く。

　僕は端末を見たふりをしていたが、しばらくして自分から彼女を呼んだ。

「……エマ。さっきより少なくしてください」

「何を？」

「スープです」

　彼女はわざとらしく首を傾げ、「いらないんじゃなかった？」と言った。再現性を確認すると答えてみたものの、一口目で確認したはずだと指摘されれば、それ以上言い返せない。

　調査に必要な情報はすでに揃っていた。僕がもう一度食べたところで報告書の精度が上がるわけではなく、仕事を言い訳にできる余地はもう残っていない。

　それでも僕は器を差し出した。

「……少しだけ」

　エマはしばらく僕の顔を見てから、楽しそうに口元を緩めた。

「はいはい」

　二口目は、一口目より怖かった。

　今度は何が起きるのかを知っている。舌が焼け、喉が熱くなり、涙が出て、鼻まで巻き込まれる。そのすべてを経験によって理解しているのに、僕はスプーンを止めなかった。

　口へ入れると、今度は辛さが来るまでの短い時間に味を探す余裕があった。肉の旨味を拾い、香辛料の香りを感じ、その直後に予想通りの熱が襲ってくる。

「やっぱり痛い！」

　僕が顔をしかめると、エマは笑いながら「当たり前じゃん」と言った。二回目なら身体が多少は適応すると思ったと返せば、「唐辛子に学習機能はないよ」と呆れられる。

「それくらい知ってます！」

　言い返した僕を見て、エマがさらに笑った。

　その顔を見ているうちに、僕まで笑ってしまった。

　口は痛く、涙も出ている。精神効率という観点から見れば、自分から苦痛を追加した挙げ句、食事環境まで悪化させているだけなのに、どういうわけか楽しかった。

　笑いながら端末へ目を落とす。

《苦痛指数：71》

《幸福指数：82》

　そこで僕の笑いは少しだけ止まった。

　午前中にエマのデータで見た、あの理解不能な波形と同じだった。ただし今度は、画面の向こうにいる女の異常ではない。僕自身の身体が、苦痛と幸福を同時に増やしている。

　しばらく数字を眺めてから、僕は自分でも馬鹿げていると思いながら口を開いた。

「エマ。痛いのに、もう一口食べたい」

　彼女は笑わなかった。

「じゃあ、食べれば？」

　僕は器に残った赤い液体を見た。

　ここでやめれば、苦痛は自然に下がる。嫌なものは避け、苦しいものはやめ、損失が出るなら早めに切る。同じ結果が得られるなら最も楽な方法を選び、その原則を仕事だけでなく生活にも適用してきたからこそ、僕は大きく傷つくことも、取り返しのつかない失敗をすることもなく生きてこられた。

　その考え方に、不満を持ったことはない。

　それなのに今は、調査も終わり、追加データも必要ないと理解しているのに、もう一度あの感覚を味わいたいと思っている。口が痛くなり、涙が出て、身体が熱くなり、そのくせ頭だけが妙に冴えて、目の前の女と馬鹿みたいに笑ってしまった数十秒を、もう一度繰り返したかった。

　合理性で説明できる理由は、もう残っていなかった。

　僕は器をエマの方へ少し押した。

「もう一回」

「おかわり？」

「……少しだけ」

「さっきもそれ言ってたよ」

「うるさい」

　エマが笑いながらスープを注いだ、その瞬間、僕の端末が小さく鳴った。

《幸福指数：84》

　画面を見たまま、僕は動けなくなった。

　まだ食べていない。苦痛はこれから来ると分かっているのに、僕の身体は、その苦痛が来ることを知っただけで幸福指数を上げていた。

　数時間前の僕なら測定エラーを疑っただろうし、それでも説明できなければ未知の精神疾患として処理したはずだった。けれど今は、自分の口に残っている熱と、もう一口欲しいと思っている自分自身が、そのどちらの説明も拒んでいる。

　僕は目の前の赤いスープを見た。

　どうやら唐辛子は舌を焼いただけでは済まず、僕がこれまで正しいと思っていた幸福の計算式にまで、小さな穴を開けていったらしい。

---

お読みいただきありがとうございます。

続きが気になりましたら、ブックマーク・評価していただけると励みになります。