4/9

第三話｜最後の変態

　エマ・ミカゲの家は、驚くほど普通だった。

　住宅区画C-17にある二階建ての集合住宅で、外壁は薄い灰色、玄関脇の植栽には自動散水装置から必要十分な量の水が与えられている。苦痛指数87、幸福指数91という、現在の精神医学に正面から喧嘩を売るような数字を叩き出した人間が住んでいるとは思えなかった。

　玄関前で、同行してきた医療技師のハヤセが端末を確認した。

「現在の苦痛指数は9、幸福指数は71。正常範囲ですね」

「健康そのものじゃないですか」

　国家機関の人間が二人も昼間から訪ねてきて、「あなた、さっきまで異常に苦しみながら異常に幸せでしたよね」と質問するには、少し健康すぎる数値だった。

　呼び出しボタンを押すと、若い女性の声が返ってきた。ハヤセが精神波形の異常について説明すると、少し間を置いて「あー……もしかして、昼ごはんかな」と返ってくる。

　僕とハヤセは顔を見合わせた。

「昼食で苦痛指数87になるんですか？」

『たぶん』

「何を食べたんです？」

『辛いもの』

「どの程度？」

『泣くくらい』

　実際、異常値が出た時間帯には涙腺反応まで記録されている。さらに幸福指数91について尋ねると、彼女は不思議そうに「美味しかったからじゃない？」と答えた。

　中央精神医療局が《未知の精神疾患》として警戒し、《複合快苦反応症》という大層な名前まで付けた現象が、昼飯だった可能性が急浮上した。

　ロックが解除され、玄関から現れたエマ・ミカゲは記録通り27歳だった。黒髪を無造作に束ね、白いシャツと黒いパンツという簡素な格好で、顔色も良好である。

　ただ、唇だけが少し赤く腫れていた。

「口、大丈夫ですか？」

「ああ。まだちょっとヒリヒリしてる」

「それを大丈夫ではないと言うんじゃないですか？」

「でも美味しかったよ」

　開始15秒で会話が成立しなかった。

　リビングへ通され、ハヤセが簡易検査を始めても、血圧、心拍、神経反応のどこにも異常は見つからない。その間に僕はキッチンへ目を向け、シンクに残された小さな鍋を見つけた。

　底には赤黒い液体と大量の唐辛子が残っている。

「こんな量を入れたんですか？」

「うん」

「間違えて？」

　エマは笑った。

「わざと」

　なぜ自分から口が痛くなるものを食べるのかと訊けば、「美味しいから」と返ってくる。痛くない料理にも美味しいものはあると指摘すると、彼女は少し考えるでもなく、「それは別の美味しいじゃん」と言った。

　別の美味しい。

　精神コスト分析の専門家として初めて聞く分類だった。

　検査結果にも問題はなかった。エマには苦痛の自覚があり、痛覚を誤認しているわけでもない。薬物反応もなく、何を食べれば痛くなるのか理解したうえで、自分で調理し、自分で食べ、その結果として幸福になっている。

　つまり病気なのではなく、正常な判断能力を使って自分から痛い目に遭っていた。

　僕の職業人生において、最も嫌なタイプの正常だった。

　生活環境も確認することになり、エマに案内されて地下の作業室へ下りた。階段の途中から紙と木、それに微かな金属の匂いが漂ってくる。現在の住宅ではほとんど嗅ぐことのない匂いだった。

　照明が点くと、僕は入口で足を止めた。

　黒いダンベル、紙の本、古い音響端末、乾燥した唐辛子、木製のギター、途中まで組み上げられたジグソーパズル。単に散らかっているというより、現在では用途そのものが理解しにくい物が、生活用品として当然のように置かれている。

　僕は足元のダンベルを見た。20kg。つい先日、資料で見たばかりの旧時代文化だった。

「これ、使ってるんですか？」

「たまに」

「持ち上げたあとは？」

「下ろすけど」

　資料通りだった。

「何かを運ぶ目的は？」

「ないよ」

「では、なぜ？」

「重いからいいんじゃん」

「僕は理由を聞いています」

「私も理由を答えてるんだけど」

　会話は成立しているはずなのに、僕の側だけがどんどん置いていかれる。

　棚から紙の小説を一冊読み取ると、読了予測時間は11時間40分だった。要約版なら12分で内容を取得できると教えると、エマは「小説を要約してどうするの？」と首を傾げる。

「内容を知ることができます」

「内容を知りたいんじゃなくて、読みたいの」

　その隣には、失恋や孤独について歌った古い音楽が保存されていた。今は失恋していないのに、なぜ精神負荷の高い曲を聴くのかと訊けば、「いい曲だから」と言う。

「精神負荷が高いですよ」

「そこがいいんじゃない？」

　その答えを聞いたとき、僕は昼食の唐辛子を思い出した。

　この女は不快を快適さから取り除かない。なぜか一緒にしている。

「レイって面白いね」

「どこが？」

「全部、理由が必要なんだ」

「理由のない行動をする方がおかしいでしょう」

　エマは少し考えたあと、悪戯っぽく笑った。

「じゃあレイがセックスするときも、目的と期待効用を先に計算するの？」

　少し離れたところで、ハヤセが咳払いした。

「……性的行動にも合理的な目的はあります」

「例えば？」

「快感、親密性の維持、生殖などです」

「途中で『現在の満足度は予定値を2.3%下回っています』とか言いそう」

「言いません」

「絶対言いそう」

　彼女から逃げるように視線を移すと、今度は壁際のギターが目に入った。まだ練習中で、コードを押さえると指先が痛むらしい。演奏支援を使えば完璧な音を出せると言ったが、エマは当然のように首を振った。

「私が弾いたことにならないじゃん」

「出てくる音は、そちらの方が高品質です」

「レイは音が欲しいんだね」

「ギターは音を出す道具でしょう」

「私は弾きたいの」

　そこでようやく、僕は少しだけ分かり始めた。

　僕が欲しいのは結果だった。彼女が欲しがっているのは、そこへ行くまでの何からしい。

　その違いが最もはっきり現れたのは、机に置かれた小型端末だった。

「これは？」

「小説。書いてる途中」

　進捗率は38%。三か月前から仕事のあとに書いているというので、生成支援なら数分で完成すると教えたが、もちろん彼女は知っていた。

「自分で書きたいから」

　完成まで何時間かかるかも分からず、完成する保証も、評価される保証も、収益化の予定もない。昨日など二時間書いた末にほとんど削除し、残ったのは三行だけだったという。

「二時間で三行？」

「ひどいでしょ」

「作業として成立していません」

「そうかも」

　それでもエマは笑っていた。

「だったら、なぜ続けるんです？」

　今度はすぐに答えなかった。

　エマは自分の文章を眺めながら、本人にも分からない理由を探すように少し黙った。

「……苦しいからじゃない？」

「苦しいから、続けるんですか？」

「簡単だったら、たぶんこんなに嬉しくないと思う」

　昨日残った三行を指しながら、彼女は生成すればもっと上手い文章が1秒で出てくるだろうと言った。それでも、その文章を見ても自分は嬉しくないと思う、と。

「二時間を無駄にしたから価値がある？」

「違うと思う」

「では？」

　エマは困ったように笑った。

「レイって、何でも言葉にしないと死ぬの？」

「死にませんが、仕事なので」

「じゃあ仕事として考えてみれば？　なんで苦しかったことって、うまくいったとき嬉しいんだろうね」

　答えは出なかった。

　少なくとも、僕の知っている精神効率理論には存在しない。苦痛も時間的損失も失敗の可能性も、本来なら幸福から差し引くべきコストである。それなのにエマは、それらがあったからこそ、最後に残った三行が嬉しいのだと言っている。

　僕は改めて地下室を見渡した。

　ここにあるものは、もっと楽に、速く、安全に済ませられるものばかりだった。それでもエマは、結果だけを取り出そうとしない。重い鉄を持ち上げる時間も、物語を読み終えるまでの時間も、上手く弾けない指でギターを練習する時間も、完成するか分からない小説を書き続ける時間も、結果と一緒に抱え込んでいる。

　僕たちの社会は、そういうものを一つずつ捨ててきた。

　避けられる苦痛や失敗を取り除き、短縮できる時間を短縮した結果、人間は安全になり、幸福指数も上がった。その過程で不要と判断されたものだけが、この地下室には妙なほど残っている。

　博物館のようだと思った。

　人類が保存する価値なしと判断した文化を、27歳の女が勝手に拾い集めている博物館である。国家資格を持つ学芸員も文化財保護予算もなく、管理人は昼飯へ唐辛子を入れすぎて広域精神モニタリングシステムを作動させた。

　文明というものは、ときどき保存先を盛大に間違える。

「ここにある物、全部あなたが集めたんですか？」

　そう訊くと、エマの表情が少しだけ変わった。

「全部じゃないよ。最初は、おばあちゃんの物だったから」

　机の横には、傷だらけの古い木箱が置かれていた。中には本や日記、音楽、それに一本のダンベルと唐辛子の種まで入っていたらしい。

「その種を育てたんですか？」

「うん。最初に食べたとき、本当に死ぬかと思った」

　エマは思い出したように笑った。

「でも次の日、また食べた」

　僕はもう、理由を訊かなかった。

　そのとき、部屋の反対側を確認していたハヤセに呼ばれた。彼は棚の前に立ち、一冊の古びた本を手にしている。

「これだけ登録情報が出ません。書籍番号も著者情報も、中央アーカイブに一致しない」

　受け取ってみると、黄ばんだ表紙の文字はほとんど消えていた。

　ただ、中央に印刷された一つの単語だけが残っている。

　MASOCHISM

　知らない言葉だった。

「これは？」

　僕が訊いた瞬間、エマの表情から笑いが消えた。

「……どこにあったの？」

「この棚です」とハヤセが答えると、エマは椅子から立ち上がった。

「それ、返して」

　僕は端末で単語を検索した。

《該当する一般用語はありません》

　検索範囲を歴史資料まで広げる。

《閲覧権限がありません》

　一般的な廃語に出る表示ではなかった。

「エマ。これは何です？」

　彼女は答えなかった。

「旧精神医学用語ですか？」

　沈黙したままだ。

「あなたは、この言葉を知っている？」

　しばらくして、エマは僕の手の中の本へ視線を落とした。

「知らないなら、そのまま知らない方がいいよ」

　声は静かだった。

　僕はもう一度、手の中の古い本を見た。

　ここにあるものは、僕なら最初に削るものばかりだった。苦痛があるなら減らし、時間がかかるなら短縮し、同じ結果を得られるなら最も負荷の少ない方法を選ぶ。それが合理性であり、その積み重ねによって僕たちの社会は幸福指数をここまで押し上げてきた。

　だから午前中に《苦痛指数87／幸福指数91》という数字を見たときも、まず機械の故障を疑った。

　僕の知っている理屈では、どちらかが間違っているはずだった。

　けれど、この家へ来てから見たエマは、痛みを誤認しているわけでも、判断能力を失っているわけでもない。もっと楽な方法を知らないのでもなかった。知ったうえで、わざわざ面倒な方を選び、その結果として幸福になっている。

　もし測定装置が正しいのなら、間違っているのは機械ではなく、苦痛と幸福は同時に存在しないと信じている僕たちの方になる。

　それは、あまり気分のいい可能性ではなかった。

　人類は百年以上かけて苦痛を減らし、その方法は実際に多くの人間を救ってきた。だから、この社会が間違っているとは思わない。

　ただ、その過程で何かまで一緒に捨てたのだとしたら。

　僕にはまだ、それが何なのか分からない。

　未知の精神疾患を調べに来たはずなのに、気がつけば僕は、人類が昔どこかへ捨てたものの前に立っていた。それが何なのかはまだ分からない。ただ、これは新しく生まれた異常ではなく、ずっと昔から人間の中にあった何かを、僕たちの方が忘れてしまったのかもしれない ── その可能性だけは、もう無視できなかった。

お読みいただきありがとうございます。

続きが気になりましたら、ブックマーク・評価していただけると励みになります。