第一話｜幸福指数99.8
翌朝、僕は7時12分に目を覚ました。
目覚まし時計は使っていない。睡眠管理システムが脳波や心拍を監視し、もっとも負担の少ないタイミングで室内照明を徐々に明るくしてくれる。旧人類は眠っている人間の枕元で突然けたたましい電子音を鳴らし、強制的に意識を引きずり戻していたらしい。
朝から拷問である。しかも時刻を設定していたのは本人だというのだから、ときどき加害者と被害者の区別がつかない。
ベッドから起きると、壁面ディスプレイに今日の状態が表示された。
《睡眠充足率：98.7％》
《身体疲労：1.4％》
《精神負荷：0.8％》
《総合幸福指数：99.8》
二年間付き合った恋人と別れた翌朝としては、ほぼ満点だった。ユイを思い出しても胸は痛まず、彼女から連絡も来ていない。僕から送る理由も特になく、互いの生活から互いを削除した結果、僕たちは昨日より少しだけ効率的になっていた。
文明とは素晴らしい。
朝食を済ませ、自動運転ポッドで職場へ向かった。通勤ラッシュはとうに消滅しており、労働開始時刻も職種ごとに最適化されている。
旧時代の記録では、毎朝数百万人の成人男女が巨大な鉄の箱へ殺到し、見知らぬ人間と尻や胸を密着させながら職場まで運搬されていた。映像だけを見ると、都市交通だったのか、国家規模の痴漢プレイだったのか判断が難しい。
しかも本人たちは嫌がっていた。
嫌ならやめればいい。現在では、その一言で大抵の問題が解決する。
僕が勤務する国立精神効率管理庁では、その日、旧時代文化の再評価プロジェクトが行われていた。人類が過去に行っていた行動の中から、現代社会へ再導入する価値のあるものを探す仕事である。
最初の資料は《身体鍛錬》だった。
映像には、半裸の男が顔を真っ赤にして巨大な鉄の棒を持ち上げる姿が映っていた。首に血管を浮かせ、全身を震わせながら持ち上げたあと、男はそれを元の位置へ下ろした。
僕は映像を巻き戻した。
もう一度見ても同じだった。
「これ、途中で切れてないか？」
隣のソウが端末を覗き込んだ。
「切れてないよ。それで全部」
「このあと運ばないのか？」
「運ばない。持ち上げて、下ろす」
何のためかと訊くと、筋肉を傷つけるためだという。傷ついた筋肉が修復されることで、以前より大きくなるらしい。
「最初から傷つけなければいいんじゃないか？」
「僕に聞くなよ」
しかも、この行為は有料だった。
人類は機械を発明して重労働から解放されたあと、「重い物を持たなくなったから身体が弱る」と言い出し、専用の鉄塊を作って金を払いながら持ち上げ始めた。
文明が自分で解決した問題を、自分で再発生させていた。
健康維持だけなら現在の筋力維持装置の方が、時間効率も身体負荷も優れている。僕は迷わず《再導入不要》を選択した。
次の資料は《登山》だった。
山頂に資源があるわけでもなく、設備を設置するわけでもない。人々は数時間、ときには数日かけて危険な斜面を登り、頂上で景色を眺め、写真を撮ったあと、また同じ道を下りてくる。
元の場所へ。
鉄を持ち上げて元へ戻し、山へ登って元へ戻る。旧人類には《出発地点へ戻るために全力で苦労する》という巨大な文化圏が存在していたらしい。
エベレストなどは、その極端な例だった。酸素は薄く、気温は低く、足を滑らせれば死ぬ。それでも山頂を目指し、到着したら帰る。
12歳のころ、僕は授業で「危険だと分かった時点で帰らなかったんですか？」と先生に訊いたことがある。昔は途中で諦めることを恥ずかしいと考える文化があった、と説明された。
僕には、その方が病気に思えた。
午前中の最後はスポーツだった。
現代にも健康維持や交流を目的としたスポーツは残っているが、旧時代は一個の球体が網へ入るかどうかを見るために数万人が集まり、叫び、泣き、抱き合い、ときには殴り合っていた。
ソウは「集団帰属意識を高める効果はあったんじゃないか」と言ったが、音声を消して映像を見ると、何万人もの人間が同時に両腕を上げて跳ねている。
集団発作との識別が難しかった。
しかも彼らは、そのために高額な入場料を払い、長時間並び、暑さや寒さに耐え、負ければ落ち込み、それでも次の試合にはまた来た。
筋トレも登山もスポーツも、構造は似ていた。
金と時間を使って苦痛へ近づき、その中から何かを持ち帰ろうとしている。
午後になると、資料は芸術へ移った。
旧時代の映画では、恋人が死に、家族を失い、夢に破れ、主人公が苦しむ。観客はそのために金を払い、二時間後には泣きながら建物を出てきた。
金を払った結果、泣かされるのである。
中には「人生で一番泣いた映画」と絶賛された作品まである。飲食店で「人生で一番腹を壊しました」と書けば問題になりそうなものだが、芸術だけは被害の大きさが評価へ変換されていた。
特に理解しづらかったのは《失恋ソング》だった。
恋愛関係を失って精神的損傷を受けた人間が、その損傷について歌った曲を自ら選び、もう一度痛みを思い出して泣く。傷口を塞ぐどころか、わざわざ開いてBGMを付けていたのである。
「共感には意味があったんじゃないか？」
ソウが古い資料を見ながら言った。
「苦痛は減るのか？」
「一時的に増える場合もあるらしい」
「じゃあ聞かない方がいいだろ」
「だから今は誰も聞かない」
正しい。
僕はそう思った。
それでも画面を閉じる前に、再生ボタンの横に表示された百年以上前の楽曲の波形を、数秒だけ眺めた。
結局、再生はしなかった。
仕事を終えて庁舎を出ると、街はいつも通り穏やかだった。
交通事故は自動運転の普及によってほぼ消滅し、路上犯罪も珍しい。誰も必要以上に無理をせず、報われる保証のない夢へ人生を賭けたり、自分を壊すほど誰かへ執着したりする人間もほとんどいなくなった。
広場を横切る途中、壁面に表示された今月の社会統計が目に入った。
《重大犯罪発生率：0.03％》
《重度労働ストレス：0.7％》
《対人関係由来精神疾患：0.4％》
《社会幸福指数：99.8》
どれも素晴らしい数字だった。百年前の人間が見れば、ここを天国と呼んだかもしれないし、僕自身もそう思っている。噴水の周囲では子どもたちが遊び、ベンチでは仕事を終えた人々が端末を眺め、ポッドが事故を起こすこともなく静かに行き交っている。
誰も不幸には見えなかった。
それなのに、広場を歩いているうち、僕はその場所が妙に静かであることに気づいた。もちろん無音ではなく、噴水の水音も人々の会話も聞こえている。ただ、今日の資料で見たスタジアムを揺らすような叫び声も、古いライブ映像に残っていた歓声も、自分の人生が壊れたことをどうしても歌にしなければ気が済まない誰かの声も、ここには存在しなかった。
理由は単純だった。
必要がないからだ。
現在では、音楽も個人の嗜好や過去の生体反応から最適化できる。未知の作品に触れて不快になる危険を冒さなくても、音域、テンポ、リズム、歌詞の内容まで調整し、その人がもっとも心地よいと感じる音を生成できるのだから、新しい音楽を人間が一から作る必要はほとんどない。
合理的だったし、僕もそれを正しいと思っていた。
そのとき、広場の巨大ディスプレイが切り替わった。
《本年度・新規音楽作品登録数：12》
僕は歩きながら、その数字を見た。
百年前には一日に何万曲もの新曲が作られていたというが、その大半は誰にも聴かれずに消えたのだろう。下手な曲もあれば、どこかで聞いたような失恋を、どこかで聞いたようなコード進行へ乗せただけの曲もあったはずだ。それでも人々は時間を使い、金を使い、ときには何年もかけて、自分以外の誰にも必要とされないかもしれない音楽を作り続けた。
恐ろしく効率が悪い。
報われる保証もない。
だから消えた ── それだけのことだった。
到着したポッドへ乗り込み、自宅を指定すると、車内にはすぐ僕の嗜好へ最適化された音楽が流れ始めた。その日の疲労度まで計算されているため、不快な音は一つもなく、予想を裏切る展開も、感情を必要以上に揺さぶる旋律もない。耳へ入ってくるすべての音が、僕をもっとも心地よい状態へ運ぶために配置されていた。
窓の向こうでは、夕暮れの街が静かに流れている。人々は安全に歩き、ポッドは正確な間隔を保って走り、誰かが怒鳴ることも泣くこともない。その景色を眺めているうち、僕には車内を満たしている曲と街そのものが、どこか似ているように思えてきた。
どちらも滑らかで、穏やかで、こちらの予想を裏切らない。突然胸を締めつけられることもなければ、どうしてこんなものを見せられたのだと腹を立てることもなく、最後まで僕を不快にさせないよう丁寧に設計されている。
数分後、曲が終わった。
次の曲が始まるまでの短い無音の中で、僕はふと、今まで聴いていた曲がどんな曲だったのか思い出そうとした。
思い出せなかった。
メロディーも歌詞も、印象に残った音も浮かんでこない。数秒前まで確かに心地よいと感じていたはずなのに、その心地よさが消えたあとには、何も残っていなかった。
それでも、不満はなかった。曲として評価するなら満点に近かったし、覚えていないからといって生活上の不利益が生じるわけでもない。むしろ精神的な負荷を残さず、必要な快感だけを与えて消えていったのだから、現在の評価基準では理想的な音楽と呼んでもいいはずだった。
やがて次の曲が始まった。
僕はそれ以上考えるのをやめ、シートへ身体を預けた。窓の外には安全で穏やかな街が流れ、車内には僕を不快にしないためだけに作られた音楽が流れている。そのどちらにも、直すべき問題など見当たらなかった。
社会幸福指数は99.8。
少なくともそのときの僕には、これほど幸福な世界に、それ以上何が必要なのか分からなかった。
お読みいただきありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマーク・評価していただけると励みになります。
