プロローグ｜損切り
「最近、あなたといる時間の満足度が2.7％低下しているの」
ユイはそう言って、カップを持ち上げた。
午後3時12分。店内の混雑率は41％、室温は23.4℃。窓際には適度な自然光が入り、別れ話をするには申し分のない環境だった。
僕も端末を確認した。
「僕は2.4％。誤差の範囲だろう」
「そうね」
ユイは笑った。僕も笑った。
別れ話としては、かなり穏やかだった。もっとも、人類は百年以上も前に、恋人同士が泣き叫びながら皿を投げたり、返信が数時間遅れただけで《嫌われたかもしれない》と深夜まで悩んだりする文化をほぼ克服している。
人類の想像力が最も無駄遣いされていた時代である。
僕たちの場合、原因は明確だった。直近三か月で会話に必要な確認質問が8.1％増え、ユイの職場が変わったことで移動時間も月3時間14分増えた。来週には彼女の誕生日まであり、プレゼントを自分で選べばさらに時間がかかる。
推薦AIなら2秒で済むが、ユイは以前、「自分で選んだ物の方が少し嬉しい」と言っていた。
この「少し」が厄介だった。人類史における多くの悲劇は、「少し嬉しい」「なんとなく寂しい」「別に怒ってないけど嫌だった」といった、定量化しにくい感情から発生している。
人類がAIを作るより先に解決しておくべき問題だったと思う。
ユイは端末を操作し、二人の関係維持予測をテーブル中央へ投影した。
《関係継続推奨度：42.7％》
その下には、《生活周期の不一致》《対話負荷の微増》《共有体験による幸福上昇率の低下》といった理由が並び、最後に《単独行動時との幸福度差：1.8％》と表示されていた。
一人でいる場合と二人でいる場合の幸福度差は、わずか1.8％。そのために予定を合わせ、移動し、記念日を管理し、ときには相手が興味を持っているが自分にはまったく興味のない話まで聞かなければならない。
恋愛という制度は、数字にすると意外なほど人件費が高かった。
「じゃあ、終了しましょう」
僕は数秒だけ考えた。別れによる短期的な精神損失は発生するが、長期予測では単独生活へ移行した方が幸福指数は0.9％高い。
「同意する」
端末を近づけると、《パートナーシップ終了手続》が開始された。共同所有物、債務、同居契約、妊娠可能性はいずれもなし。僕の部屋に残されたユイの充電ケーブル一本だけが問題になったが、「捨てていいよ」の一言で解決した。
二年間の恋愛関係は11秒で終了した。
《関係終了処理が正常に完了しました》
《精神的損失：0.3％》
《推奨回復時間：14分》
「14分だって」
「私は11分」
「君の方が早いな」
「3分勝った」
「おめでとう」
ユイは笑った。何に勝ったのかは分からないが、おそらく僕にだろう。
最後に握手をした。
二年間付き合った男女の最後としては事務的だが、別れ際の抱擁は情動を再上昇させるため推奨されていない。旧時代には、それどころか別れると決めた直後に性交する男女まで存在したという。
俗に「お別れセックス」と呼ばれていたらしい。
関係を終了すると合意した直後に服を脱ぎ、今から別れる相手と最も密着度の高い行為を始める。感情的損失を抑えるどころか、身体接触、性的興奮、愛着形成をまとめて再点火するのだから、消火活動中の建物へガソリンを持って戻るようなものだ。
しかも、その結果「やっぱり別れられない」となり、数週間後にまた別れ話をしていた記録まである。
問題解決の途中に同じ問題を再インストールしている。
この件を知ったときだけは、人類が本当に月まで行けたのか疑った。
「じゃあね、レイ」
「元気で」
ユイが店を出たあと、僕は一人でコーヒーを注文した。二年間、週平均2.3回会っていた女性が生活から消えたというのに、呼吸にも心拍にも異常はなく、彼女を追いかけたいという衝動もない。
極めて良好だった。
回復推奨時間の14分を待ちながら窓の外を見ると、街も穏やかだった。怒鳴る者も、泣きながら恋人を追う者もいない。人間関係が苦痛なら終了し、仕事の負荷が高ければ自動化し、学習が苦痛なら補助知能へ委託する。それで大抵の問題は解決する。
旧人類は、なぜかそうしなかった。
彼らは重い鉄を持ち上げては同じ場所へ戻し、それを何十回も繰り返した。しかも金を払い、翌日に筋肉が痛くなると喜んだという。
運搬ですらない。
嫌な会社へ翌日も出勤し、報われる保証のない勉強を何年も続け、好きな人間に振られれば泣き、それだけ酷い目に遭っておきながら、傷が治るとまた別の誰かを好きになった。
普通、一度熱い鍋に触れた生物は、次から触らなくなる。
旧人類は、恋愛で火傷すると別の鍋を探しに行った。
僕の専門はメンタル・エコノミクスである。人間が日常生活で支払う精神的コストを計測し、それに見合う幸福リターンが得られているかを分析する。
この学問が社会へ定着して以来、過労や受験競争はほぼ消滅し、失恋による深刻な精神損失も激減した。「努力」「根性」「青春」といった曖昧な言葉で正当化されていた苦痛の多くは、より安全で効率的な方法へ置き換えられている。
戦争ですら同じだった。
大量の資金を使って街を壊し、労働人口を減らし、自国民を傷つけ、そのうえ相手国から百年くらい恨まれる。企業なら初回の企画会議で落ちるような事業を、旧人類は国家予算でやっていた。
僕はこの社会が好きだった。
争う必要も、傷つく必要もない。何かを得るために、わざわざ自分を痛めつける必要もない。
人類はようやく、幸福になる方法を覚えたのだと思っていた。
14分後、端末が振動した。
《精神状態：正常》
《情動残留値：基準範囲内》
《追加ケア：不要》
完璧だった。
店を出た僕は、自動運転ポッドを呼ぼうとして、向かい側の公共アーカイブ施設に目を止めた。
巨大なスクリーンには、《感情文化史展 ── 人類は、なぜ苦しんだのか》と表示され、古い映像が流れていた。
若い男女が別れ話をしている。女性は泣きながら男性の服を掴み、何度も首を横に振っていた。
やがて字幕が出た。
『お願いだから、別れたくない』
僕は眉を寄せた。関係を続けても苦痛があり、終了しても苦痛があるのなら、長期損失の少ない方を選んで早く回復へ移行すればいい。計算するまでもない。
それなのに、女は泣きながら男の服を離さなかった。
《ポッド到着まで2分11秒》
通知が届いたが、僕はすぐには画面を閉じなかった。
どうしてそこまでして、この関係を失いたくないのだろう。
ただ説明できない現象を一つ見つけただけだった。やがて到着したポッドへ乗り込むと、端末には《精神状態：良好》《ストレス値：2.1》《幸福指数：96.4》と、申し分のない数字が表示された。
争いも苦痛も減り、別れた恋人を追いかける必要もなくなった世界で、僕自身もまた正常で、健康で、十分に幸福だった。人類はついに幸福になる方法を見つけたのだと、僕はそう信じていたし、その結論を疑う理由などどこにもなかった。
ところがその夜、眠ろうとして目を閉じたとき、なぜか浮かんできたのはユイの顔ではなかった。二年間付き合った彼女との思い出でもなく、昼間の仕事でもなく、百年以上前の映像の中で、別れたくないと泣きながら男の服を掴んでいた、名前も知らない女だった。
関係を終わらせれば苦痛は減る。時間が経てば精神状態も回復する。もっと楽になれる方法が目の前にあるのに、なぜ彼女はあれほど必死に、苦しい方へしがみついていたのだろう。考えてみても答えは出ず、それでも妙なことに、その疑問だけは眠りにつくまで頭の片隅から消えなかった。
僕にはまだ、その理由が分からない。
そして、その答えが分からないということだけが、その日唯一、僕の端末に記録されなかった。
お読みいただきありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマーク・評価していただけると励みになります。
