22/46

カフェテラス席にて

「俳優さん……。それじゃあ、台詞を覚えたりするのも大変ね」

私が何気なく口にすると、彼は注文の品を運んできた手を止め、ふっと少年のように目を輝かせた。

「大変ですけど、楽しいですよ。自分じゃない誰かの人生を、一瞬だけインストールするみたいで」

インストール。

その、私の日常に馴染みすぎた単語が、彼の口から出た瞬間に、なぜかキラキラとした魔法の言葉に聞こえた。

私の仕事での「インストール」は、不具合がないか、環境を汚さないか、神経をすり減らす作業でしかない。けれど、彼が語るのは、もっと自由で、実体のない、夢のようなプロセスだった。

「……お姉さん、さっきからずっと、眉間に力が入ってますよ」

彼が、テーブルに置いたアイスティーのグラスの横で、自分の眉間を指さして笑った。

「せっかくの休暇なんだから、システムの電源、一回切ってみたらどうですか？」

ドキリとした。

初対面の、しかも親子ほども歳の離れていそうな青年に、私の日常（ログ）を言い当てられたような気がしたのだ。

オフィスで、クライアントからの無理難題に「検討します」と冷たく返している時の自分。後輩のミスを冷徹にリブートさせている時の自分。

「……そうね。今は、オフラインにしてもいい時間かもしれないわね」

私が自嘲気味に笑うと、彼は「いいですね、その笑顔。台本に出てくるヒロインみたいだ」と、屈託のない、計算のない（ように見える）賞賛を投げかけてきた。

都会のコンクリートの照り返しではない、軽井沢の柔らかな木漏れ日の下で、私の警戒心（ファイアウォール）は、音を立てて崩れていった。