第86話 決めた日
十月十一日の朝、端末に、まさねぇから一行だけ届いていた。
『十一時、カフェ。遅れたら作り置き倍』
のあは、布団の中でそれを二回読んだ。
(十七。……中身を足すと、四十九)
数えかけて、やめた。前の会社の部長が、ちょうどそのくらいだった。
起きて、パンを焼いた。一枚食べて、二枚目を焼きかけて、やめた。昼が、たぶん多い。
棚の前を通るとき、天板の上の王と目が合った。ひな壇の一番上で、金の線の入った猫が、耳を別々の方向へ向けていた。
*
カフェ・マーサの扉を開けると、小さな声が一斉に上がった。
「のあさんだ!」
窓際の長いテーブルに、若葉寮の子どもたちが八人並んでいた。一番端で、園田がカーディガンの前を合わせて座っている。
「あらあら。主役が来たわよ」
園田の、のんびりした声だった。のあの肩が、少しだけ下がった。
テーブルには、旗の立ったオムライスが並んでいた。旗は、まさねぇの手書きだった。一本ずつ、猫の顔が描いてある。
「のあ。あんたの分、そこ」
カウンターの奥から、まさねぇがフライパンを持ったまま顎で指した。子どもたちのテーブルの、真ん中の席だった。
(真ん中。……逃げ場がない)
座ると、両隣の子が、のあの顔をのぞきこんだ。
「のあさん、なんさい?」
「十七です」
「おとなだ」
「おとなじゃないです」
「でも、おおかみのおうさま、やっつけた」
「……それとこれとは、別です」
蓮とまどかが、厨房とテーブルのあいだを行き来していた。まどかは、ルカに借りたエプロンをつけている。蓮は、水のピッチャーを両手に一つずつ持っていた。
「先輩、水」
「……どうも」
(寮の食堂で、おかわりの列の先頭にいた人に、水を注がれてる)
ひなは、テーブルの一番端に座っていた。
オムライスを半分食べたところで、ひなが椅子から下りた。両手で、四つに畳んだ画用紙を持っている。のあの二歩手前で、止まった。
のあは、椅子から下りて、しゃがんだ。
「これ」
ひなが、画用紙を差し出した。のあは、それを受け取って開いた。
クレヨンの絵だった。白い棚が一つ。一番上に、銀色の大きな狼。その下に、猫と、狼と、緑の小さいの。棚の横に、黒い髪の、小さな人が立っていた。
上の余白に、鉛筆の大きな字。
『のあさん おたんじょうび おめでとう。10がつ11にち』
「……きまったね」
ひなが言った。
寮で、ケーキ、たべた? と聞かれた。答えられなくて、今度までに考えておく、と言った。
「決まりました」
「せんせいに、きいた。ひなと、おなじ、じゅうがつ」
ひなは、画用紙の日付を指でたどった。それから、のあの顔を見た。
「こんどは、ケーキ、たべる?」
「……今夜、食べます」
「よかった」
ひなは、それだけ言って、自分の席に戻っていった。
のあは、しゃがんだまま、しばらく画用紙を見ていた。
(緑の小さいの。……ゴブリンまで、ちゃんといる)
厨房ののれんが、揺れた。
大きな男が出てきた。黒いTシャツに、顎の短いひげ。両手に、プリンの皿を載せた盆を持っている。
テーブルの子どもたちが、一瞬、静かになった。一番小さい男の子が、園田の袖をつかんだ。
ゆーくんは、何も言わなかった。子どもたちの前に、一つずつ、プリンを置いていった。置くたびに、少しだけ腰をかがめた。
ひなの前にも、置いた。
ひなは、ゆーくんを見上げた。
「ありがと」
ゆーくんは、小さくうなずいて、のれんの奥へ戻っていった。
園田の袖をつかんでいた男の子が、手を離して、スプーンを取った。
(……源三さんだ。ほんとに)
*
夜のバー・マーサの扉に、手書きの札が下がっていた。
『本日貸切 のあ 十七歳』
(……年まで書くな)
札を裏返そうとしたところで、扉が内側から開いた。
「はい、主役。触らない」
まさねぇだった。のあの手ごと、札を元に戻した。
「予定表の空欄、やっと埋まったのよ。裏返されてたまるもんですか」
カウンターには、もう全員がいた。灯り火の三人、すず。蓮とまどか。ゴンちゃんと、ミレイと、ルカ。
グラスが十一、真ん中で鳴った。
「はい、代表。挨拶」
「……いただきます」
「それ、去年も聞いたわよ」
「去年も、そう言いました」
唐揚げの大皿が、三つあった。
四つ目を取ったところで、紗月が、小さな木の箱をのあの前に置いた。
「みんなから」
ゴンちゃんの、金継ぎの猫が入っていたのと、同じ形の箱だった。
のあは、蓋を開けた。
黒い猫だった。
前脚を揃えて座り、長い尾を足元に巻いている。耳は、右が前、左が少し後ろ。形は、ひな壇の猫と同じだった。
色だけが、違った。
夜の色だった。黒の上に、もう一段濃い黒で、斑点が浮いている。カウンターの灯りを斜めに受けると、その斑点だけが、光を吸うように沈んだ。
のあの手が、止まった。
「……これ」
「サーチブルキャットの、色違い。夜の色の個体しか落とさない」
真帆が言った。眼鏡の奥で、目が少しだけ赤かった。
「霧島さんが、ミレイさんに教えてくれたの。あの猫の層に、ごくまれに出るって。国内の取引は、一件だけ」
「……いつ」
「四週間、交代で通ったよ。土曜と日曜の朝」
千晴が、指を折って数えた。
「灯り火の三人と、すずと、ゴンちゃんとミレイさんとルカくん。先週から、蓮くんとまどかちゃんも。まさねぇは、朝ご飯係」
「……採取の依頼って」
「うそ。ごめんね」
千晴が、両手を合わせた。
(土曜の朝。みんな、端末を伏せてた。……気づいてた。気づいてたのに、分からなかった)
「出たのは、先週の土曜。すずが見つけて、私が撃った」
真帆が言った。
「息、吐き切らないで撃った。一年前の、のあの負け方、ノートに書いてあったから」
すずが、隣で小さくうなずいた。
「……止まってたんです、最初。分からなくて。でも、真帆さんのほうに、耳が動いたときに、分かりました」
のあは、黒い猫を手のひらに載せた。
軽かった。金継ぎの猫と、同じ重さだった。
「言っとくけど」
ミレイが、グラスを揺らした。
「値段をつけたら、二百万は下らないわよ」
「売りません」
即答すると、店じゅうが笑った。
(売るわけないだろ。……十人で、四週間だぞ)
笑い声の中で、のあは黒い猫を目の高さまで持ち上げた。
顔が、勝手に緩んでいた。止めようとも、思わなかった。
*
ケーキを運んできたのは、今日も、ゆーくんだった。
白いクリームの上に、チョコレートで『17』。その下に『のあ』。さらにその下に、黒いチョコレートで、小さな猫の顔。
「……猫は、誰ですか」
「アタシじゃないわよ」
ゴンちゃんが、首を横に振った。
ゆーくんが、皿をカウンターに置いた。それから、のあのほうを見た。初めて、目が合った。
「……おめでとう」
低い声だった。一言だけ言って、ゆーくんは、のれんの奥へ戻っていった。
店の中が、しんとした。
「……ゆーくん、しゃべった」
ルカが、小声で言った。
「あの人、自分から何か言うの、年に三回くらいよ」
ミレイが、目を丸くしていた。まさねぇは、何も言わずに、のれんのほうを見ていた。
ろうそくが、十七本立てられた。ルカが、店の灯りを落とした。
「はい、吹いて」
(前の人生の最後の何回かは、コンビニの三角のショートケーキだった。……ろうそくは、立てなかったな)
のあは、息を吸った。
吐いた。吐き切った。
十七本の火が、一度に消えた。
「一発!」
千晴が叫んで、全員が手を叩いた。
*
九時少し前に、扉の鈴が鳴った。
入口に、日焼けした短髪の男が立っていた。調査用の作業着のまま。中へは、入ってこなかった。
のあの背中が、勝手にまっすぐになった。
「あら、黒瀬ちゃん。通りかかったの?」
「通りかかった」
まさねぇは、それ以上言わなかった。
のあは、椅子を下りて、扉まで歩いた。三歩。前より、少しだけ足が軽かった。
「……こんばんは」
「おう」
黒瀬は、のあの手元を見た。黒い猫を、まだ持ったままだった。
「猫か」
「猫です」
「そうか」
黒瀬は、店の中を一度だけ見回した。十一人と、空になった唐揚げの大皿と、ろうそくの跡のついたケーキ。
「十七か」
「はい」
「……いい日に、決めたな」
それだけ言って、黒瀬は背を向けた。扉の鈴が、もう一度鳴った。
のあは、しばらく扉の前に立っていた。
(誰に聞いたんだ。……いや、聞くまでもないか)
振り向くと、まさねぇが、カウンターの向こうでグラスを拭いていた。何も知らない顔で。
「あんたが、初めて誰かを拾ってきた日だもの。……いい日よ」
まさねぇは、グラスから目を上げずに言った。
すずの手が、止まった。
しばらく、まさねぇとのあの顔を見比べていた。それから、黙ってメモ帳を出して、新しい頁を開いた。一番上に、小さく一文字。
拾。
書いたあと、すずは、その頁を閉じなかった。
*
九時半に、紙袋が腕に押しつけられた。『のあ』の字の横に、今日は小さく『17』と書いてあった。
家に帰って、椅子を棚の前に持ってきた。
ひな壇の一番上の段。金の線の入った猫の隣に、黒い猫を置いた。
金の猫と、夜の猫。同じ形で、同じ向きに、耳を別々の方向へ向けて並んだ。
ひなの画用紙を、その横の壁に貼った。前に貼った一枚の、隣に。
(……空いた台座、また減ったな)
端末が震えた。
北の国の番号だった。
『誕生日だと、ミレイから聞きました。おめでとう』
少し硬い日本語が、あの人の声で聞こえた。
続けて、もう一通。こちらは、長かった。
『これは、正式な招待です。北方の国の調査本部と、日本の探索者協会の連名で。十一箇所目、白い門の第二の門の奥の部屋。私たちは、陳列室と呼んでいます。その調査に、あなたと、あなたのクランを招きます。支援の条件は、Dランク以上』
のあは、画面から目を上げた。
すずの、Dと刷られた新しいカードを思い出した。メモ帳の「試」の頁に、挟んであるはずだった。
三通目が、届いた。
『人の形の小像は、まだ、あの棚の上にあります。誰も、手を触れていません。あなたに、最初に見てほしい』




