第83話 残り期間
窓口の奥の部屋には、窓がなかった。
机が一つと、椅子が四つ。壁に、協会の古い標語の額が一枚。受付の田村さんが、お茶を二つ置いて出ていくと、ドアの閉まる音がやけに大きく響いた。
相原は、薄い紙挟みを二つ、机の上に並べた。
「先に、開始日の件からお願いします」
一つ目の紙挟みから、書類が二枚出てきた。
「こちらが、若葉寮の当番の記録です。のあさんが最初に義務の当番に入ったのは、十四歳の八月四日。天然型の管理区で、魔石の仕分けでした」
覚えていた。台車の上の籠から、色で石を分けていく仕事だった。手袋が大きすぎて、指先が余った。
「こちらは、協会の義務探索者の名簿です。登録は、同じ年の九月一日になっています。書類の処理が、ひと月遅れたようです」
「どっちで、数えるんですか」
「規程では、実際に履行を始めた日です。ですので、八月四日。満了は、来年の八月三日になります」
相原は、そこで一度だけ言葉を選んだ。
「……記録上の、十八歳の誕生日です」
(ここでは、ちゃんと使われてるんだな。あの日付)
寮の帳面の、埋まらなかった欄。受付の記録の日。その日付が、ちょうど四年の当番の最後の日になっていた。
「今日から数えて、残りは三百二十五日です」
「……数えたんですか」
「数えました。必要な数字なので」
相原は、表情を変えずに言った。のあは、署名欄に名前を書いた。開始日、八月四日。満了日、八月三日。
ペンを置くと、相原は、二つ目の紙挟みに手をかけた。開く前に、少しだけ止まった。
「もう一件です。これは、私からではありません。本部の、特別対応の部署から預かりました。国の関係機関と連携している枠だそうです」
表紙に、硬い字が並んでいた。
『専任義務満了者に係る特別指定枠のご案内』
*
相原は、書いてあることを、書いてある順に読み上げた。
「適用は、満了の翌日から。基本報酬は、年額二億四千万円。指名依頼の報酬は、別途支払います」
のあは、ゼロを数えた。七つ。
「住居、装備、医療、税務の手続きは、全額を枠の側が負担します」
条件だけ聞けば、破格だった。前の人生の、どんな求人票にも載っていない数字だった。
「担当者一名が、常時、同行と連絡に当たります。活動の一部について、非公開とすることに同意していただきます。国の要請があった場合は、ほかの依頼より優先して対応していただきます」
相原は、紙をめくった。
「期間は、別途定める。詳細は、受諾の意向を確認したのちに、別の担当者から説明する。……書面は、以上です」
のあは、湯呑みに手を伸ばさなかった。
「常時、って、どこまでですか」
「書面には、常時、とだけあります」
「寝るときも、ですか」
「……分かりません」
「非公開の一部は、どの部分ですか」
「記載がありません」
「配信は」
「記載がありません」
「辞めるときの、手続きは」
相原は、紙をもう一度めくった。最後の頁まで行って、戻ってきた。
「……記載が、ありません」
四回目の答えは、少しだけ小さかった。
(求人票で、年収の数字だけでかくて、仕事内容の最後に「その他、付随する業務」って書いてあるやつだ)
前の会社の、隣の部署の同期が、そういう会社へ移った。半年後に会ったとき、飲み屋で一言もしゃべらなかった。
(書いてないところに、値札がついてる。……それも、たぶん一番高い値札が)
「相原さんは、中身を知ってるんですか」
「知りません」
即答だった。
「私に届いたのは、この紙と、お渡しするように、という指示だけです。……私の立場で言うことではないのですが」
相原は、眼鏡の位置を指で直した。
「急いで、答えないでください。期限は、満了の三か月前。来年の、五月三日です。それまでは、どなたに何を言われても、保留で構いません」
いつもより、半歩だけ踏み込んだ言い方だった。
「保留します」
「はい。そう記録します」
相原は、紙挟みを閉じて、のあの前へ滑らせた。
「写しです。持ち帰っていただいて構いません」
*
仕事部屋のホワイトボードが、一昨日から埋まり始めていた。
一番上に、千晴の丸い字。
『のあの誕生日 候補』
その下に、色の違うペンで、ばらばらの字が並んでいた。
『はじめて一緒にごはんを食べた日(杏仁豆腐の日)』
『野良猫、命名の日』
これは千晴の字だった。
『師事届を出した日』
真帆の、細くて角ばった字。
『灯り火を作った日』
紗月の字は、飾り気がなくて、まっすぐだった。
一番下の隅に、小さな字が一行。
『師匠に、会った日』
すずの字だった。書いてから消そうとした跡が、一か所だけ残っていた。
その横に、赤いペンで大きく。
『しめきり:なし』
『決めるのは、のあ』
のあは、ボードの前で鞄を下ろした。
鞄の底に、薄い紙挟みが入っている。いつか決めなきゃいけない紙。目の前のボードには、決めなくていい日の一覧があった。
「まだ増えるよ。ゴンちゃんも、何か考えてるって」
千晴が、麦茶を置きながら言った。
「……増やさなくていいです」
「増えるの。みんな勝手に書くから」
夕飯は、きのこの炊き込みご飯だった。のあは、一膳目をいつもより少しゆっくり食べた。
「疲れてる?」
紗月が、向かいから聞いた。
「……少し」
「じゃあ、二膳目は多めにしようか」
それだけだった。何があったか、紗月は聞かなかった。
(話せない。話したら、四年の話から、しないといけない)
寮の子の決まり。協会の当番。灯り火の三人にも、すずにも、話したことはなかった。話さないと、自分で決めてきた。
二膳目は、本当に多めだった。
*
その夜、雨が降った。
バー・マーサの扉を開けると、客は一人もいなかった。カウンターの上だけが、いつもの琥珀色に明るかった。
「あら。雨の日に、通りかかったのね」
「……通りかかりました」
「座んなさい」
背の高い椅子によじ登ると、まさねぇは何も聞かずに鍋を火にかけた。のれんの奥で、帳簿をめくる音がしていた。
出てきたのは、卵の雑炊だった。三つ葉が散らしてあった。
「千晴ちゃんから連絡が来たわよ。誕生日。日が決まったら、ここ貸切にするって」
「……まだ、決まってません」
「知ってる。だから、日付は空欄のまま、一日分押さえてあるの」
のあは、雑炊をひと匙すくった。熱くて、やさしい味がした。
半分まで食べてから、匙を置いた。
「まさねぇ。相談、いいですか」
グラスを拭いていた手が、止まった。
「珍しいわね。……いいわよ」
「協会との取り決めでやってる仕事が、あって。中身は、言えないんですけど。来年の八月で、終わります」
「うん」
「その、あとの話をされました」
まさねぇは、何の仕事か聞かなかった。布巾を置いて、カウンターの向こうの丸椅子に腰を下ろした。
のあは、紙挟みの中身を、覚えている順に話した。年額の数字のところで、まさねぇが吹き出した。
「二億四千万? あんた、うちの店、買えるじゃない」
「買いません」
「買ってよ。そしたら、あたし、毎日ここで飲んでられるもの」
笑いながら、まさねぇは続きを促した。
「担当者が一人、常に一緒にいるそうです。活動の一部は、非公開。国の要請があったら、何より先にそっちへ行く。期間と、辞め方は、書いてありませんでした」
まさねぇの笑いが、消えた。
ゆっくり消えたのではなかった。灯りを落としたように、一度で消えた。
のれんの奥で、帳簿をめくる音が止まった。
「……それ、EXの入口よ」
低い声だった。オネエ口調のままなのに、背中のあたりがひやりとした。
「イー、エックス」
「Sの上。表には出てこない、もう一つの札。聞いたことないでしょ。聞かせないように、できてるのよ」
まさねぇは、カウンターの木目を指でなぞった。
「EXはなるもんじゃない。あれは、国からの首輪」
のあは、匙を持ったまま動けなかった。
「……詳しいですね」
「知り合いにいたのよ。昔の仲間」
まさねぇは、グラスを一つ取って、また拭き始めた。拭く必要のない、乾いたグラスだった。
「連絡が取れなくなった元仲間がいてね。EXになって、それっきり。どこで何してるのかねぇ?」
グラスが、灯りの下で回った。
「まぁ、殺しても死なないやつだし。大丈夫だろうけど」
そう言って、まさねぇは笑った。
口の端だけで笑って、目は、グラスの底を見ていた。いつもの、腹を抱える笑い方ではなかった。何かを、笑いの下に一つしまいこむような笑い方だった。
(……変な笑い方だ。心配してる顔でも、懐かしがってる顔でもない)
のれんの奥は、まだ静かだった。
「首輪ってのはね、付けた日から、外し方が書いてないの」
まさねぇは、グラスを棚に戻した。
「あんたが一番嫌いなやつよ。誰かに、生活を握られるの」
「……外し方、書いてありませんでした」
「でしょうね」
まさねぇは、のあの雑炊の器を指さした。
「冷めるわよ。食べなさい」
のあは、匙を取り直した。雑炊は、まだ温かかった。
「保留にしたのは、正解。返事をする前に、一回あたしに言いなさい。……それと」
まさねぇは、少しだけ声を戻した。
「灯り火の子たちに話すかどうかは、あんたが決めなさい。あたしは、黙ってるから」
「……はい」
のれんの奥で、帳簿をめくる音が、また始まった。さっきより、少しだけゆっくりだった。
*
九時半になると、まさねぇが時計を指さした。
紙袋が、腕に押しつけられた。いつもの重さだった。
電車の窓に、雨粒が斜めに流れていた。のあは、紙袋を膝に載せたまま、窓に映る自分の顔を見ていた。
(首輪、か。……まさねぇの昔の仲間って、どんな人だったんだ)
あの人の昔を、のあは何も知らなかった。Sになる前のことも、店を開く前のことも。
端末が、膝の上で震えた。
すずからだった。
『師匠。協会から、通知が来ました』
続けて、写真が一枚届いた。封筒から出したばかりの紙を、机の上で撮ったものだった。手ぶれで、端が少し斜めになっていた。
『Dランク昇格試験 受験のご案内』
その下に、もう一行。
『受けても、いいですか』




