TS狙撃少女のダンジョン配信 ～ひとりで稼ぐつもりが、お姉さんたちに餌付けされています～

第82話 名前のない日

　目を開けると、天井の木目が知らない形をしていた。

　のあは、布団の中で三秒だけ固まった。それから、思い出した。若葉寮の、一階の奥の和室。昔は宿直の職員が寝ていた部屋で、今は来客用になっている。

　障子の向こうが、白く明るかった。

　枕元の端末を見た。十時十二分。

（……十三時間、寝たのか）

　いつもなら、五時には目が覚める。どこで寝ていても、そうだった。北のロッジでも、薪ストーブの音で四時半に起きていた。

　廊下の向こうから、掃除機の音がしていた。子どもたちの声はない。平日の午前は、みんな学校と保育園へ出ている。

　布団から出ると、干したての綿の匂いがした。

　＊

「あら、起きた。よく寝てたわねぇ」

　食堂へ行くと、園田が長机の端で洗濯物を畳んでいた。のあの顔を見ても、手を止めなかった。

「お味噌汁、温めるわね。おにぎりは、そこ」

　ラップのかかった皿に、おにぎりが二つ。海苔が、しっとりと巻いてあった。

「……すみません。こんな時間まで」

「いいのよ。寝に来たんでしょう」

　園田は、畳んだタオルを積み上げながら言った。

「うちの子たちもね、出ていってから帰ってくると、みんな寝るの。一日目は、だいたい寝て終わり」

（……みんな、か）

　おにぎりの中身は、梅だった。すっぱさで、目が少しだけ覚めた。

　食べ終えてから、のあは黙って洗濯物の山の反対側に座った。靴下を、色と大きさで組にしていく。園田は、手伝ってとも、いいのよとも言わなかった。

　食堂の壁に、大きな模造紙が貼ってあった。

　十二の枠に区切られていて、枠ごとに、画用紙の小さな札が留めてある。子どもの名前と、日にちが一つずつ。九月の枠には、札が三枚。その下に、色紙の輪飾りで囲んだ字があった。

『九月のおたんじょうび会　二十七日（土）』

（そういえば、あったな。月に一回、まとめてやるやつ）

　のあは、靴下の組を一つ作って、模造紙から目を戻した。

　＊

　午後、ひなが学校から帰ってきた。

　ランドセルを部屋に置くと、まっすぐ遊戯室へ行って、硝子の箱の前にしゃがんだ。朝と、学校から帰ってから。前に、そう言っていたとおりだった。

　のあも、少し離れて座った。

　金色の猫が、耳を立てている。その隣で、白い狼が腹を低くしている。二体とも、同じほうを向いていた。

「きょうも、おなじほう、むいてる」

「向いてますね」

「きのうは、ちょっと、ちがった」

「……違わないと思います」

「ちがったもん」

　ひなは、膝の上に色紙を広げていた。はさみで細く切って、輪にして、糊でつないでいく。輪飾りだった。

「たんじょうかいの。ひな、かざりの、かかり」

「九月の、ですか」

「うん。ひなは、じゅうがつ。らいげつ」

　ひなは、輪を一つつないでから、のあのほうを見た。

「のあさんの、たんじょうび、いつ？」

　のあの口が、半分だけ開いた。

　答えは、知っていた。登録証にも、協会の書類にも、同じ日付が書いてある。何百回も、欄に書き写してきた数字だった。

「……八月、三日です」

　ひなは、壁の暦を見上げた。九月の頁だった。指で、一枚前をめくる真似をした。

「もう、すぎてる」

「……過ぎてますね」

　言ってから、のあは気づいた。

　八月三日。自分がその日に何をしていたのか、思い出せなかった。端末の予定を開いた。北から帰ってすぐの、騒ぎの真ん中だった。北の調査の報告書に、最後の署名をした日だった。協会の窓口で三時間。そのあと、仕事部屋で千晴のカレーを食べた。

　誰も、何も言わなかった。自分も、何も思わなかった。

　ひなが、輪飾りを膝に置いた。

「ケーキ、たべた？」

　のあは、答えようとした。

　食べていない。今年も、去年も、その前も。けれど、「食べていない」と言うと、ひなはきっと次の質問をする。なんで、と。

　なんで、の答えを、のあは持っていなかった。

　ひなは、黙って待っていた。はさみを持ったまま。

「……今度、聞いてください」

「こんど？」

「今度までに、考えておきます」

　ひなは、少しだけ首を傾げた。それから、また色紙に戻った。

（何を考えるんだよ、俺は）

　＊

　夜、子どもたちが寝静まってから、事務室の明かりがまだ点いていた。

　のあが戸口に立つと、園田は老眼鏡を外した。

「どうぞ。お茶、あるわよ」

　石油ストーブは、まだ出ていなかった。机の上に、湯呑みが二つ。梨が、皿に切ってあった。

「八月三日って、どうやって決めたんですか」

　座る前に、聞いていた。

　園田は、梨の皿をのあのほうへ寄せた。

「あなたが、ここに来た日よ」

「……来た日」

「書類のね、生まれた日の欄が、埋まらなかったの。年は、お医者さんの見立てと、あなたが自分で言った『よんさい』で。日にちは、書くものがなかったから、来た日をそのまま」

　園田は、ゆっくり言った。言い訳の調子ではなかった。

「決めたのは、私じゃないけどね。前の施設長。……私も、あとで帳面を見て知ったの」

（誕生日じゃなくて、入所日か）

　のあは、梨を一切れ取った。冷たくて、しゃりしゃりしていた。

　何百回も書き写した数字が、急に、ただの受付の記録に見えた。

　前の人生には、本当の誕生日があった。三十二回。最後の何回かは、帰りのコンビニで、三角のショートケーキを一つ買っていた。一人で食べて、容器を洗って捨てて、それで終わりだった。

（本当の日があっても、一人なら、大して変わらなかったけどな）

　それでも、あれは自分の日だった。

「誕生会の札ね」

　園田が、壁のほうを見た。事務室の壁にも、食堂と同じ模造紙の、小さな下書きが貼ってあった。

「八月のところに、毎年ちゃんと、あなたのもあったのよ。あなた、一度も座らなかったけど」

「……潜ってました」

「知ってる。責めてるんじゃないのよ」

　園田は、湯呑みを両手で包んだ。

「こっちも、追いかけなかったから。探しに行って連れて帰れば、座らせることはできたけど。……座らされた誕生会って、あなた、嫌いそうだったもの」

　のあは、返事をしなかった。できなかった。そのとおりだったからだ。

「今年の八月にも、札を作ろうかって、ちょっと思ったの。でも、出ていった子の札を貼ると、今いる子が、自分の札の場所を心配するから」

「貼らなくていいです」

「うん。貼らない」

　園田は、梨をもう一切れ、のあの皿に載せた。

「ひなちゃんに、聞かれたんでしょう」

「……聞いてたんですか」

「あの子、夕ご飯のとき、ずっと考える顔してたもの。ケーキって、何日まで食べていいのって、職員に聞いてた」

（……ケーキの期限を、調べてるのか）

　のあは、湯呑みの茶を一口飲んだ。熱かった。

　＊

　三日目の朝、ミレイから短い連絡が来た。

『門の前、今朝はカメラ一台。明日にはゼロ。帰ってよし』

　玄関で靴を履いていると、二階の窓が開いた。

　ひなが、硝子の箱のある遊戯室の窓から、顔を出していた。まだパジャマだった。

「のあさん。こんど、きくからね」

「……はい」

「かんがえといてね」

　窓が閉まった。

　のあは、門の掛け金を外して、坂を下りた。柿の実が、来た日よりほんの少しだけ、色づいていた。

　坂の途中で、端末が鳴った。

『相原です。今、お一人ですか』

「一人です」

『では、手短に。専任義務の件で、個別にお話ししたいことがあります』

　相原の声は、いつもどおり平らだった。ただ、一言ずつ、言葉を選んでいるようだった。

『一つは、満了の日付の確定です。開始日を記録上で決めて、署名をいただく手続きです。もう一つは』

　相原は、そこで一度、言葉を切った。

『満了のあとについての、ご提案が一件あります。……お電話では、お話しできることが限られますので。明後日の午前、窓口の奥の部屋を取ってあります』

「満了のあと、ですか」

『はい。その日に、お話しします』

　電話が切れた。

　のあは、坂の途中で立ち止まった。

（満了のあと。……あと一年、ないくらいか。数えたこと、なかったな）

　十四歳で始めた当番だった。始まった日から数えたこともないし、終わる日を数えたこともなかった。

　＊

　仕事部屋の前には、もう誰もいなかった。

　戸を開けると、魚の焼ける匂いがした。

「おかえり、のあちゃん！　さんま、今日から！」

　千晴が、魚焼きのグリルの前で振り向いた。真帆が皿を並べていて、紗月が大根をおろしていた。すずは、鈴の茶碗を自分の席に置いたところだった。

「寮、どうだった？」

　真帆が聞いた。

「寝てました」

「それが一番」

　五人分のさんまが、机に並んだ。のあは、骨を一本ずつ外しながら、ひなの話をした。硝子の箱の二体が同じほうを向いていること。輪飾りの係のこと。

　それから、ついでのように言った。

「誕生日を、聞かれました」

「いつ？」

　千晴が、箸を止めずに聞いた。

「八月三日です。記録では」

　千晴の箸が止まった。

「……八月三日って、とっくに過ぎてない？」

「過ぎてます。報告書に署名した日です」

「その日、ここでカレー食べたじゃん！」

「食べました。おいしかったです」

「そうじゃなくて！」

　真帆が、端末の予定をさかのぼって、口を押さえた。すずは、茶碗を持ったまま動かなくなった。

　紗月だけが、静かに箸を置いた。

「記録では、って言ったね」

「……来た日だそうです。寮に。欄が空いてたので、その日を書いたって」

　机の上が、静かになった。グリルの中で、脂のはぜる音が一つだけした。

「その日に、お祝いしたことは」

　紗月が聞いた。責める声ではなかった。いつもの、確かめる声だった。

「ないです。寮の誕生会は、月にまとめてやるので。その日は、だいたい潜ってました」

（ケーキの話は、しなくていいな）

　のあは、さんまの身を一切れ口に入れた。脂がのっていて、うまかった。

　すずが、小さな声で言った。

「……師匠の日、なかったんですか」

「記録の日なら、あります」

「それ、師匠の日じゃないです」

　すずは、それだけ言って、茶碗に目を落とした。

　千晴が、箸を置いた。

　それから、机に両手をついて、身を乗り出した。いつもの、何かを思いついたときの顔だった。

「じゃあ、誕生日、決めよう」