第81話 取材お断り
カウンターの上に、紙の山が三つできていた。
赤い付箋の山が一番高い。黄色が、その半分。青は、薄い束が一つだけ。
「五百八十七件」
ミレイが、爪の先で赤い山を叩いた。
「取材の申し込みよ。北から帰って、一か月で。講演が三十一。スポンサーの話は、この前の四十から百十二に増えた。あと、分類できないのが十九」
「……分類できないの」
「『うちの息子の嫁に』が二件。『孫の嫁に』が一件。黄色にも入れてないから、安心なさい」
(安心できる要素が、一つもない)
開店前のカフェ・マーサは、椅子がまだテーブルの上に逆さに載っていた。窓の外の街路樹は、先のほうから少しだけ色が変わり始めている。厨房で、まさねぇが玉ねぎを刻む音がしていた。
「赤は、全部断るやつ。黄色は、あんたに聞くやつ。青は、断ると角が立つやつ」
ミレイは、赤い山の上から三枚だけ抜いて並べた。
「民放の密着。『十六歳の攻略者 その素顔の三十日』。女性誌の表紙。朝の情報番組の、生の中継」
「全部、赤でいいです」
「言うと思った。だから赤にしたのよ」
ミレイは三枚を山に戻して、黄色の束をめくった。
「探索者用品の大手。年間四千八百万円。条件は、胸元カメラの横にロゴ。配信は週三回以上。年二回、店頭のイベントに出演」
「週三は、無理です」
「イベントは」
「無理です」
「はい、赤」
紙が一枚、隣の山へ移った。
「携行食の会社。年間の現物支給と、二百四十万円。条件は、配信の中で一度、食べるところを映すこと」
のあの手が、湯呑みの上で止まった。
潜るとき、闇の奥に必ず三つ入れている、あの三角の包みだった。
「……何味ですか」
「鮭と、昆布と、来月出る焼きたらこ」
「……黄色のままで」
「揺れたわね、今」
「揺れてません」
厨房の包丁の音が止んだ。
「あんた、四千八百万で動かないのに、おにぎりで動くのね」
「動いてません。検討です」
(焼きたらこは、ずるいだろ。……検討だ。検討)
ミレイが、最後の青い束を開いた。
「協会の広報。会見はしなくていいから、発表に添える一言だけ欲しいって。これは、断ると協会の顔がつぶれる」
「一言」
「一行でいいわ。あんたが書きなさい。私が書くと、上手すぎるから」
のあは、ボールペンを受け取った。少し考えて、裏紙に一行だけ書いた。
『攻略しました。取材はお受けしていません。』
ミレイは、それを長いあいだ見ていた。
「……完璧ね」
「そうですか」
「全部断る人の一言って、一番見られるのよ。人は、閉まってる扉の前に並ぶの」
のれんが揺れて、ゆーくんが出てきた。のあの前に、湯気の立つ皿を一枚置いた。卵のサンドイッチだった。何も言わずに、のれんの奥へ戻っていく。
(……頼んでない。でも、ちょうど腹が減ってた)
のあは、ボールペンを置いて、サンドイッチを取った。
*
その夜、手入れの配信をつけた。
布が、銃身を擦る音。いつもどおりの暗い画面。
ゴーグルの端の数字が、見たことのない速さで上がっていった。三万。六万。十万を越えたところで、のあは数えるのをやめた。
『来た!!』
『攻略者だ』
『北の話して』
『王どうやって倒したの』
『召喚魔法は?』
『賞金いくら?』
『取材なんで受けないの』
コメントが、読む前に流れていった。質問が、次から次へと流れてきた。
(……多い。多すぎる。全部に答えてたら、朝になる)
のあは、布を置いた。
「十個だけ、答えます」
『!!!』
『答えるの!?』
『選ばれたい』
目に入った順に、拾った。
「王は、強かったです」
『それだけ!?』
「怖くは、なかったです。寒かったです」
『寒かった』
『感想が気温』
「賞金は、貯金します」
『全部?』
「ほぼ、全部です」
『一億を貯金』
『夢がない』
『夢しかない』
「召喚魔法は、使いません」
『なんで!?』
「減るので」
『減るので』
『宝の持ち腐れ、再び』
「彼氏は、いません」
『即答』
『よかった』
『よかったって何だ』
次のコメントが、目の前で止まった。
『好きなタイプは?』
のあは、少し考えた。
「……量の多い店です」
『店!?』
『人の話をしてる』
『タイプを店で答えた』
『餌付けすればいける?』
『カフェ・マーサ最強説』
(人の話だったのか。……いや、店のほうが大事だろ)
「今一番欲しい物は、棚の、段です」
『段』
『王のせいで棚が足りない』
「取材は、受けません。話すことが、ないので」
『話すことがない』
『日本初の攻略者が話すことがない』
「今は、手入れをしています」
『見れば分かる』
『それが一番知りたかった』
九つ目までで、のあは指を折るのをやめた。最後の一つを探していると、流れの中に長いコメントが一つ引っかかった。
『十六歳で、六十年誰もできなかったことをやって、今どんな気分?』
のあは、布を持ち直した。
気分。王の首の付け根の、黒い点。尾根の上の、動かない人影。明細の、八つのゼロ。
どれも、言葉にすると別の物になる気がした。
「……明日も、当番です」
布が、また銃身を擦り始めた。
『当番』
『明日も当番』
『日本初の攻略者、明日も当番』
『かっこよすぎないか』
『十個目、答えになってないのに一番答えてる』
『おやすみ』
『今日も寝る』
*
【暗闇】のあ(狙撃)の配信を語るスレ その83
2:名無しの探索者
切り抜き「日本初の攻略者、全部一言で返す」
一日で四百二十万回
5:名無しの探索者
>>2
八分の動画で、本人がしゃべってるの合計四十秒くらいしかない
8:名無しの探索者
「量の多い店です」で三回見た
11:名無しの探索者
朝の番組で、アナウンサーが全部読み上げてた
「……明日も、当番です」
スタジオが静かになってたの草
14:名無しの探索者
協会の発表の一言も効いてる
「攻略しました。取材はお受けしていません。」
六十年の重みをこの二文で終わらせるの何
17:名無しの探索者
海外
「She answered like a haiku」(俳句みたいな返答だった)
「Japan's first raid clearer: "I have duty tomorrow"」(日本初の攻略者「明日は当番です」)
俳句扱いされてる
20:名無しの探索者
取材お断りがトレンド入り
定食屋が店先に貼り始めてる
23:名無しの探索者
>>20
カフェ・マーサの扉
「取材お断り ご飯は出します」
26:名無しの探索者
>>23
ママの字、でかい
29:名無しの探索者
携行食のメーカーの公式が「焼きたらこ、来月です」だけ呟いてる
何かを察してる
*
翌朝、管理区の門の前に、カメラが三台並んでいた。
脚立の上に一台。肩に担いだのが二台。門の脇の歩道には、上着の襟に名札をつけた人たちが、十人ほど固まっていた。当番の作業者が、迷惑そうにその間を抜けていく。
(……扉の前に、並んでる。ミレイの言ったとおりだ)
のあは、角のコンビニの陰で足を止めた。
《隠密》で自分を沈める。カメラの前を、三歩の距離で通り過ぎた。脚立の上の人が、一度だけこちらを見て、何もなかった顔で門へ視線を戻した。
当番を終えて門を出るときも、同じだった。人数は、朝より増えていた。
端末に、紗月から連絡が入っていた。
『仕事部屋の前にも、二組来てる。今日は来ないほうがいい。千晴が、差し入れを郵便受けに入れておくって』
続けて、ミレイから。
『三日、どこか静かなとこにいなさい。騒ぎって、三日で半分になるの。一週間で、次の話題に移る。家もやめときなさい。管理区から近すぎる』
(静かなとこ。……どこだ)
カフェ・マーサは、扉に貼り紙がしてある時点で、静かではない。ホテルは、名前を書く。灯り火の三人の家は、灯り火の名前から調べがつく。
端末が、もう一度震えた。
『若葉寮』の三文字だった。
『のあちゃん、テレビ、見たわよ。朝の』
園田の、のんびりした声だった。
『うちの門ね、関係者じゃない人は入れないの。昔から。……お布団、干してあるから』
それだけ言って、園田は電話を切った。
のあは、しばらく画面を見ていた。
(……関係者、か。俺は、まだそっち側なのか)
*
電車を二回乗り換えて、坂の途中で降りた。
門の横の柿の木に、まだ青い実がいくつも下がっていた。去年の十二月に来たときは、一つも残っていなかった木だ。
門の前にも、坂の下にも、カメラはなかった。
のあは、肩から力を抜いた。
そのとき、門の内側に、小さな影が立っているのに気づいた。
ひなだった。
ランドセルを背負ったまま、門柱の陰に立っていた。学校から、まっすぐここへ来たらしい。両手で、画用紙を一枚、胸の前に掲げていた。
クレヨンの、大きな字だった。
『しゅざい おことわり』
ひなは、のあの顔を見て、画用紙を少しだけ高く上げた。
「……ここ、しゅざい、だめだから」
それから、門の掛け金を、背伸びして外した。




