第73話 雪の入口
北海道の未クリアから響く遠吠えは、なかなか終わらなかった。
一つが尾を引いて消えかけると、別の一つがその下から重なってくる。入口の黒い口が、音をそのまま外へ吐き出していた。夏の草の上を、冷たい風と一緒に流れてくる。
すずは、目を閉じたまま動かなかった。
「……もう、分からないです。角の向こうから、出ちゃいました」
「毎日、夕方に鳴きます」
リーヴが、入口のほうを見ながら言った。
「でも、今日は長い。……お客さんが来たのを、知っているのかもしれません」
(お客さん、ね。歓迎の歌には聞こえないけどな)
のあは、入口の縁の雪を見ていた。七月の日差しの下で、溶けもせずに白い。境目から一歩外の草は、霜で固まっていた。
遠吠えが、やっと途切れた。
千晴が、止めていた息を吐いた。
「……鳥肌、立った。寒いからじゃなくて」
「宿舎は、坂の下です」
リーヴが、斜面の下を指した。
「閉じたスキー場の、古いロッジを借りています。日本の協会の人が四人。私の国から、私のほかに四人。それと、あなたたち」
斜面の下に、色の抜けたリフトの柱が、草の中に並んでいた。
*
翌朝、協会の小屋で入域の手続きを済ませた。支部の職員が書類を五人分めくって、判を押した。それで終わりだった。
黒い口をくぐった瞬間、顔の皮膚が縮んだ。
冬だった。
灰色の低い空。見渡すかぎりの雪原。ところどころに、黒い岩の瘤が雪から頭を出している。ずっと奥、地平線のあたりに、白い壁が立っていた。雲とも霧ともつかない、厚い白。
千晴の鞄の横にぶら下げた温度計が、見る間に下がっていった。
「マイナス……二十四」
「七月です」
「知ってるよ!」
のあの歯が、勝手に鳴り始めた。
(……まずい)
四月の白い門は、まだ耐えられた。ここは風が違う。上着の縫い目から、針のような冷たさが入ってくる。指先の感覚が、あっという間に遠くなった。
(前の人生は、冬山が好きだったんだけどな。……あのころは、体脂肪があった)
「のあちゃん」
千晴が、のあの前にしゃがんだ。
「唇、紫」
「平気です」
「平気な人の唇の色じゃない。はい、ばんざい」
「……ばんざい?」
言われたとおりに腕を上げると、千晴は鞄から次々に物を出した。
薄い中綿の上着を、防寒着の下に一枚。首に、筒状の毛糸。背中と腰に、貼るカイロを三枚。手袋の下に、薄い手袋をもう一枚。最後に、フードの上から帽子をかぶせて、顎の下で紐を結んだ。
「はい、完成」
のあは、腕を下ろそうとした。
下りなかった。脇に挟まった布が多すぎて、腕が斜めのまま止まった。
「……撃てません、これ」
真帆が、口元を押さえていた。こらえている。こらえきれていない。
「のあ、腕、下がらないね」
「下がりません」
「ちょっと待って。脇だけ、なんとかする」
千晴が、中綿の上着の脇の縫い目に、小さな鋏を入れた。指先が速い。切った端を、糸で二か所だけ留める。三十秒もかからなかった。
腕が、下りた。魔銃を肩に当てても、布がつっかえない。
「……撃てます」
「よし。脇は冷えるから、撃たないときは閉じててね」
(《精密操作》って、こういう使い方もあるのか)
紗月は、何も言わずにのあの帽子の紐を少しだけ緩めた。耳が、フードの中で自由になった。
「音、聞こえないと困るでしょ」
「……はい。助かります」
*
「――配信、始めます。北海道の管理区です。今日は、装備の確認だけです」
『来た!』
『北海道!』
『外周って、雪じゃん。夏なのに』
『のあちゃん、なんか丸くない?』
『丸い』
『着ぶくれてる』
胸元のカメラには、自分の姿は映らない。映っているのは、千晴のカメラのほうだった。二窓で見ている人が、もう書き込んでいた。
『灯り火の画面ののあちゃん、雪見だいふく』
『だいふく』
『何枚着てるの』
「……六枚です」
『六枚www』
『正直』
『寒いの苦手なの?』
「苦手じゃないです。体が、小さいだけです」
『それを苦手って言うんだよ』
(言うな。……言うか)
のあは、雪原の奥の白い壁へ、カメラを向けた。
「あの白いところから先は、配信できません。今日は、ここまでです」
『白い壁こわ』
『あれ霧?』
『狼いるって本当?』
その一行を、のあは少し長く見ていた。
後ろで、リーヴが白い壁を見ていた。
「あの中を、この国の人は『白い闇』と呼んでいます。一歩入ると、自分の足も見えない。……その一番奥に、王がいます」
リーヴは、のあの横に並んだ。のあの背中が、六枚の布の中で勝手にまっすぐになった。
「狼の王。まだ誰も、近くで見たことがありません」
(……王の小像。出るかどうかは知らない。知らないけど)
頭の中の棚で、狼の隣の空いた台座が、勝手に光った。
(仕事だ。まず、仕事)
『今、なんか考えてた?』
『声が一瞬浮いた』
(浮いてない)
*
夕方、リーヴの案内で、麓の町まで車で下りた。
国道沿いの、小さな食堂だった。暖簾に「ふじ」とだけ書いてある。引き戸を開けると、脂の焼ける匂いと、湯気が一度に来た。
「いらっしゃい。あら、リーヴちゃん。今日は大勢だね」
頭に手ぬぐいを巻いた、六十過ぎくらいの女性が、奥から顔を出した。丸い顔に、よく通る声。
(……おばちゃんだ)
のあの肩から、六枚分くらいの力が抜けた。
テーブルに、鉄の鍋が二つ置かれた。真ん中が兜のように盛り上がって、縁に溝がある。溝に、もやしと玉ねぎがどっさり盛られた。
「ジンギスカン、初めて? 真ん中で肉焼いて、脂が下に落ちて、野菜がうまくなるの」
「……初めてです」
「そうかい。あんた、細いねえ。いっぱい食べな」
おばちゃんは、のあの前にだけ、肉の皿をもう一枚置いた。
(また、俺の前にだけ一枚増えた。どこの国のおばちゃんも、同じことをする。……いや、同じ国か)
千晴が、トングを持った。
「焼くのは任せて。のあちゃんは、食べる係」
焼けた肉が、のあの皿に一枚載った。食べると、次の一枚が載っていた。噛んでいるあいだに、もう一枚。
(……わんこそばか、これは)
羊の脂は甘かった。たれが、焦げたところにしみている。下の溝で脂を吸った玉ねぎが、とろとろになっていた。
「おいしいです」
「でしょ」
千晴が、また自分が作ったみたいな顔をした。
隣では、リーヴが無駄のない手つきで肉を返していた。のあの右肘のすぐ横に、リーヴの左肘があった。のあは、箸を持つ手を、自分の体のほうへ一センチ寄せた。
リーヴが、横目でそれを見た。
「のあ。寒くないのに、固くなっています」
「……固くないです」
「そうですか」
リーヴの口元が、少しだけ動いた。
(分かってて言ってるな、この人)
向かいでは、すずが野菜を先に食べていた。肉は、皿の端に寄せてある。真帆が、それを見て小さく笑った。
「すず、それ、最後に食べるやつ?」
「……はい」
「冷めるよ」
「冷めても、私の分なので」
のあは、口の中の肉を飲み込むのに、少し時間がかかった。
(……それ、俺が前に思ったやつだ)
*
店の奥の、壁際の小さな席に、老人が一人座っていた。
白い髭が、胸まで伸びていた。日焼けした顔に、深い皺。分厚い綿入れの上着を、店の中でも脱いでいない。焼酎のグラスを前に置いて、肉には手をつけていなかった。
その目が、ときどき、こちらを見ていた。
のあを、見ていた。
(……見られてるな。さっきから、三回目だ)
「巌さん。あんたも、こっち来て食べたら」
おばちゃんが、奥へ声をかけた。
老人は返事をしなかった。グラスを空けて、千円札を二枚、テーブルに置いた。立ち上がる。戸口で、一度だけ振り向いた。
目が合った。
灰色の、濁りのない目だった。何かを測るような目だった。獲物までの距離を、測るような。
引き戸が閉まった。
「……今の人は」
紗月が、リーヴに小さく聞いた。
リーヴは、戸口を見たまま答えた。
「あとで、紹介します。……たぶん、向こうから来ます」
会計は、六人で二万千六百円だった。紗月が財布を出す前に、リーヴがカードを置いた。
「歓迎会です。私の国の調査費で」
「でも」
「予算は、使わないと来年減ります」
(正直だな。……前の職場にも、年度末に同じことを言う人がいた)
店を出るとき、おばちゃんが、のあの手に小さな袋を持たせた。
「夜食。おにぎり。あんた、夜中にお腹すく顔してる」
「……どんな顔ですか」
「そういう顔」
のあは、袋を受け取った。
中の二つのおにぎりは、まだ温かかった。
*
夜中に、目が覚めた。
ロッジの二階の部屋は、暖房が効いていた。隣のベッドで、すずが丸くなって眠っている。ゴンちゃんの手袋を、枕元に揃えて置いていた。
のあは、窓のそばへ行った。
斜面の上に、入口が見えた。月の光の中で、黒い口の縁だけが白い。
遠吠えが、聞こえてきた。
夕方と同じだった。一つが鳴いて、別の一つが重なる。右の奥から。左の奥から。もっと遠くから。入口の中で音が反響して、外へ漏れてくる。
のあは、数えた。
(五。……八。十一)
声の高さが、少しずつ違う。遠いのと、近いの。群れが、いくつもある。
(十四。十七)
窓ガラスが、息で白くなった。
そのとき、遠吠えが止んだ。
消えていったのではなかった。十七の声が、同じ瞬間に、切れた。尾を引きかけていた声まで、途中で。
合図は、聞こえなかった。
斜面の上の黒い口は、しんとしていた。ロッジの壁に当たる風の音しか、しなかった。
後ろで、布の擦れる音がした。
すずが、ベッドの上で体を起こしていた。目を開けたまま、窓の外を見ていた。
「……師匠。今の」
「聞いてました」
のあは、窓から目を離さなかった。
(十七の声が、一度に黙った。……誰が、黙らせた)




