↓ ↑ページトップへ
表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

51/102

第51話 サンタは誰だ

 食堂の長机を三つつなげると、端から端まで、のあの歩幅で十一歩あった。


 真帆が、机の縁に紙の札を立てていく。ぬいぐるみ。文具。えほん。ゲーム。たんさくしゃグッズ。


「全部ひらがなにしたよ。三歳の子にも読めるように」


「……三歳は、まだ読めないと思います」


「え。……あ、そっか」


(真帆さん、たまにこうなる。考えすぎて、一周するんだよな)


 その後ろに、包みが並んだ。リボンの先に、写真の札。三十八個。


 ゴンちゃんのぬいぐるみだけは、包まずに、首にリボンを巻いて座らせた。ゴブリンが三体、ハウンドドッグが一体、金色の猫が二体。合わせて、四十四。十九人の最後の子にも、二十六個の中から選べる数だった。


「耳を隠すなんて、できないわよ」


 ゴンちゃんは、そう言って、昨日の夜に最後の一体を縫い上げた。本人は来ていない。アタシが行くと小さい子が泣くから、と自分で決めていた。代わりに、ぬいぐるみが並んで座っている。


「くじの箱、ここに置きます」


 すずが、菓子の空き箱に穴を開けたものを、机の端に置いた。中に、番号を書いた紙が十九枚。すずが書いて、すずが折った。


 千晴は、今日はカメラを持ってきていなかった。


「今日は、撮らない日」


 来る途中の電車で、それだけ言っていた。


 十二月二十三日。窓の外は、もう暗くなり始めていた。


 *


 子どもたちが入ってきた途端、食堂の音が倍になった。


「なにこれ!」


「ぬいぐるみある!」


「キモいのがいる!」


 この前の男の子たちだった。三人そろって、ゴブリンの前で止まった。


「キモい!」


「本物よりキモくない!」


「へそある!」


(へそは、そこまで見るのか。ゴンちゃん、正解だったな)


「はい、触るのは、くじのあとね」


 園田がのんびり言って、手を二回叩いた。子どもたちが、ばらばらに椅子へ座る。


「今日はね、サンタさんが来てくれてます」


 食堂の奥の扉が開いた。


 赤い服。白い髭。大きな白い袋を、肩に担いでいる。背が高くて、肩幅があった。袖から出た手首が、日に焼けていた。


「メリークリスマス」


 低い声だった。


 のあの背中が、音を立てそうなくらい、まっすぐになった。


(……は?)


 髭の上の目と、一瞬だけ、目が合った。


 目の周りの皺。日焼けの跡。立ち方。


 黒瀬匠だった。


「毎年の人よ」


 隣で、園田が小声で言った。


「のあちゃんがいたころから、ずっと」


(十年以上。……十年以上、気づかなかった)


 当たり前だった。会が始まる前に、いなくなっていたのだから。


(顔も見てないサンタに、気づけるわけがない。……でも、なんで、よりによって)


 サンタは、のあのほうを二度は見なかった。袋を床に下ろし、くじの箱の横に立った。


「じゃあ、一番から。引け」


「サンタさん、言い方こわい」


「……引いてください」


 食堂が、どっと笑った。


 のあは笑えなかった。膝の上で、手が固くなっていた。


(何で、この人なんだ。……いや、この人だからか)


 四歳ののあを見つけた人。一人で平気だと言ったのに、聞き入れなかった大人。ここへ来る子どもの何人かも、たぶん、この人が見つけている。


 *


 くじの順番どおりに、子どもたちが机の前を歩いた。


 一番は、五歳の女の子だった。職員に手を引かれて、机の端から端まで二往復した。三往復目で、猫のぬいぐるみの前で止まった。


「これ」


 金色の猫の一体が、その子の腕に収まった。


 二番の男の子は、盤のゲームを選んだ。三番は、色鉛筆。四番で、あの男の子の一人の番が来た。


「キモいの!」


 迷わなかった。ゴブリンを一体、頭の上に掲げる。


「キモいのゲット!」


「ずるい!」


「俺のキモいのも残しとけよ!」


 七番で、二人目。九番で、三人目の男の子が、最後のゴブリンをつかんだ。四番の子と、自分のゴブリンを並べて、どっちのへそが大きいかで揉め始めた。


「キモい」


「お前のほうがキモい」


「キモいほうが強いんだよ」


 十一番の子は、ゴブリンがもうないと分かって、机の前で口を尖らせた。しばらく黙ってから、ハウンドドッグを取った。


「……犬も、キモい?」


「キモくないです」


 のあが答えると、その子は少しがっかりした顔をした。


(キモいのが、褒め言葉になってる。……俺の声のせいか)


 壁際で、紗月が肩を揺らしていた。千晴は、口を両手で押さえていた。


「一番人気、ゴブリンなんだ……」


 真帆が、札の横で呟いた。猫が一番だと思っていた顔だった。のあも、そう思っていた。


「猫のほうが、かわいいのにね」


 千晴が、まだ笑いの残った声で言った。


「キモいほうが強い、そうです」


「のあちゃんが言うと、説得力あるなあ」


「ないです」


(ある。……いや、ない。ないことにしておく)


 五歳の女の子は、猫のぬいぐるみを抱えたまま、ゴブリンの取り合いを不思議そうに見ていた。それから、猫の耳を自分の頬に当てて、にこにこしていた。


(……あれでいい。選んだ物を、選んだ顔で持ってる)


 *


 食堂の入口で、紙の箱を三つ抱えた、背の高い影が立っていた。


「あら、始まってるじゃない。ケーキ、どこに置けばいいの」


 まさねぇだった。昼の白いシャツに、黒い上着。子どもたちが、一斉に首を上に向けた。


「でっか!」


「サンタさんより、でかい!」


「失礼ね。あたしは普通よ」


 ケーキは三台。代金は、材料費だけで一万八千円。


「それ以上払うなら、来年は焼かないわよ」


 注文の電話で、そう言われていた。


 まさねぇは、箱を職員に渡しながら、食堂の奥へ目を向けた。


 白い髭のサンタが、くじの箱の横で顔を上げた。


 二人の目が、子どもたちの頭の上で合った。


 まさねぇが、ほんの少しだけ顎を引いた。サンタも、髭の下で同じくらい、顎を引いた。


 それだけだった。言葉は、なかった。


(……知り合いか)


 お祝いの夜、黒瀬はまさねぇの店に来ていた。常連なのかもしれない。


 それにしては、挨拶が短すぎた。


 聞こうとして、やめた。まさねぇはもう、三歳の子にケーキの箱の中を見せていた。


 *


 十五番のくじを引いたのは、ひなだった。


 ひなは、机の前をゆっくり歩いた。絵本の札の前で少し止まり、文具の前で少し止まり、それから、ぬいぐるみの札の前で止まった。


 金色の猫が、一体だけ残っていた。


 ひなは、猫を見ていた。


 手は、出さなかった。


「ひなちゃん、選んでいいのよ」


 職員の一人が、そっと言った。


 ひなは、首を横に振った。


「見るだけでいい」


 小さな声だった。


 のあは、壁際で動けなくなった。


(……昔の俺と、同じだ)


 受け取ったら、何かを払わなきゃいけない。大事にしなきゃいけない。なくしたら、壊したら、誰かががっかりする。だったら、最初から、自分の物にしないほうが楽だ。


 ひながそう考えているのかは、分からない。理由は、たぶん違う。この子にはこの子の八年がある。


 でも、目つきが同じだった。欲しいものを、欲しくないことにしている目。


 ひなは、机の前から一歩下がって、次の子に場所を空けた。


 机の端で、くじの箱を抱えたすずが、ひなの背中を見ていた。のあも、すずも、何も言えなかった。


 *


 全員が選び終わっても、猫のぬいぐるみは机に残っていた。


 子どもたちが、ケーキの皿の前に集まっていく。ひなは、その輪の一番外にいた。


 のあは、ひなの二歩手前でしゃがんだ。それ以上は近づかなかった。


「猫は、嫌いですか」


「すき」


「……そうですか」


 のあは、少し考えた。


 ぬいぐるみを押しつけても、この子はきっと、抱えたまま、見ているだけの顔をする。


(見るだけでいい、なら)


「次に、猫が出たら」


 ひなが、のあを見た。


「本物の、小像です。私の部屋にあるのと、同じ種類の。次に出たら、それはひなのです」


「……ひなの?」


「ここの先生に、預かってもらいます。触らなくていいし、持って歩かなくていい。見るだけで、いいです」


 ひなは、長いこと黙っていた。


「……見るだけで、いいの?」


「見るだけで、いいです」


 ひなは、こくりと一度だけうなずいた。


 いつの間にか、園田が後ろに立っていた。のあと目が合うと、ゆっくりうなずいた。預かり方は、こっちで考えるね、という顔だった。


(……言っちゃったな。出る保証なんか、どこにもないのに)


 ゴブリンを抱えた男の子が、口の周りをクリームだらけにして、のあの前に走ってきた。


「キモいの人! ありがと!」


 それだけ言って、走っていった。


 のあは、しゃがんだまま固まった。


 返す言葉が、出てこなかった。どういたしまして。いえ。こちらこそ。どれも、合っていない気がした。


「……サンタさんに、言ってください」


 言ったときには、男の子はもう、ケーキの列に戻っていた。


 千晴が、壁際で小さく吹き出した。紗月が、千晴の袖を引いた。


(お礼を言うのは、あんなに練習したのにな。……言われるほうは、練習したことがない)


 *


 皿を下げに廊下へ出ると、給湯室の前に、赤い服の背中があった。


 髭を顎の下まで下ろして、紙コップの茶を飲んでいた。


「……サンタ、だったんですね」


「おう」


 黒瀬は、紙コップから目を上げなかった。


「いつからですか」


「お前が来た次の年から」


「……知りませんでした」


「知ってる。お前、毎年いなかったからな」


 のあは、皿を持ったまま立っていた。


(見てたのか。いない子の数まで)


「今年のは、お前か」


 黒瀬が、食堂のほうへ顎を向けた。キモい、キモい、と笑う声が、まだ続いていた。


「……サンタさんです」


「そうか」


 黒瀬は、それ以上何も聞かなかった。紙コップを握りつぶして、髭を元の位置へ戻した。


「ケーキ、食ったか」


「まだです」


「食ってこい。あの店のは、うまい」


 赤い背中が、食堂へ戻っていった。


(あの店。……やっぱり、常連なんだな)


 のあは、そう思うことにした。


 *


 帰り際、門の前で、園田が呼び止めた。


 サンタも、まさねぇも、もう帰っていた。


「のあちゃん。今日は、ありがとうね」


「……はい」


(まただ。何て返すのが正しいんだ、これ)


 園田は、それ以上お礼を重ねなかった。代わりに、カーディガンの前を合わせて、少しだけ声を落とした。


「それとね。春に出る子たちのこと、少し相談していい?」

評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。