第50話 包装できない
「はい、灯り火です。今日は、手元だけの回でーす」
千晴のカメラは、仕事部屋の机を真上から映していた。
机の上に、包装紙の筒が六本。リボンの束。箱と袋が、山になって積んである。画面の端から、いろんな手が出たり引っ込んだりしていた。
「今日はね、知り合いの子どもたちへの、クリスマスの贈り物を包みます。どこの子たちかは、内緒。サンタさんの守秘義務なので」
『守秘義務www』
『手元だけの回きた』
『この回を待ってた』
『手が五本以上ある』
「五人と、ゲストが一人います。はい、ゲストさん」
画面の右端に、太い指が現れた。桃色の糸を通した針を、つまんでいる。
「ゴンちゃんよ。今日は縫う係」
『ゴンちゃん！』
『オネエ軍団の盾の人だ』
『指太っ』
『その指で針持てるの！？』
「持てるわよ。見てなさい」
ゴンちゃんの手元で、緑色のフェルトが、みるみる形になっていった。
＊
手本は、机の真ん中の小さな台座に載っていた。
ゴブリンの小像だった。のあの部屋の棚から、今日だけ連れてきた。高さ五センチ半の、鼻の穴まで彫ってあるやつ。
『本物だ』
『キモいの実物』
『よーく見ると』
『キモい』
『コメント欄が完全に訓練されてる』
「言わなくていいです」
のあの声が、千晴のマイクに入った。
ゴンちゃんは、小像を横から見て、正面から見て、それからフェルトの耳を少し大きめに切った。
「本物のままだと、ちっちゃい子が泣くのよ。耳は大きく、目は丸く。歯は、一本だけ欠けてるのを残す」
「……そこは、残すんですか」
「そこが可愛いのよ」
出来上がった一体目は、本物の小像よりも大きな、ゴブリンのぬいぐるみだった。耳が大きく、目が丸い。口の端から、欠けた歯が一本だけのぞいている。腹には、ちゃんとへそが縫ってあった。
『へそwww』
『へそまで再現』
『キモかわいい』
『欲しい』
『売って』
「売り物じゃないのよ。サンタさんの分だけ」
ゴンちゃんは、二体目の生地を切り始めた。灰色の、ハウンドドッグ。その横には、金色の生地も畳んで置いてある。
材料費は、フェルトと綿と糸で三万一千二百円。のあが払った。手間賃は、ゴンちゃんが最後まで受け取らなかった。
「アタシの趣味に、材料費まで出してもらってるのよ。これ以上もらったら、バチが当たるわ」
昨日の夜、店でそう言われた。まさねぇまでうなずいていたので、のあは引き下がった。
（借りだ。……でかい借りだ。何で返すか、あとで考える）
＊
買ってきた品は、全部で三十八個あった。
絵本が九冊。色鉛筆と、少しいいノートと、布の筆箱。カードゲームと、四人で遊べる盤のゲーム。市販のぬいぐるみが六つ。探索者の見習い向けの、子ども用の小さな灯りと、協会の売店にしかない紋章のワッペン。
ゴンちゃんのぬいぐるみを足すと、四十を少し超える。
明細は、全部で二十六万四千八百円。包装紙とリボンが、八千四百円。材料費と合わせて、三十万四千四百円。
いつもなら、明細を見ると口元が緩む。今回のは、出ていく側の明細だった。
（出ていく明細を見て、嫌じゃないのは、初めてかもしれない）
「予算、言っていい？」
千晴がカメラの外で聞いた。
「言いません」
『S様の財布』
『いくらなんだろ』
『箱の山、どう見ても万単位じゃない』
『S様サンタ』
「サンタさんです」
『サンタさんが自分で言ったぞ』
＊
問題は、包むほうだった。
のあは、絵本を一冊、包装紙の上に置いた。千晴が最初に見せてくれたとおりに、紙の端を本の縁に合わせる。折る。テープで留める。
反対側を持ち上げたところで、紙が、足りなかった。
本の縁から、指一本分、紙が届かない。
『足りてない』
『紙が足りてない』
『切るの小さかった？』
のあは紙を外して、もう一回り大きく切った。今度は、紙が余った。余った分を折り込もうとしたら、角が三重になって、膨らんだ。
膨らんだ角を押さえると、紙が、ぱり、と鳴って裂けた。
『ぱり』
『今の音』
『紙の音ASMR』
『ぱりっ……（沈黙）』
『沈黙が長い』
（何でだ。寸法は合ってるだろ。理屈は分かってるんだよ）
隣で、すずが二冊目を包み終えていた。
角が、きっちり揃っていた。テープは、どれも同じ長さで、同じ位置に貼ってある。千晴に一回教わっただけなのに。
『二号のほうが上手い』
『二号、角ぴったり』
『師匠……』
『弟子に負ける師匠』
「……すずは、手先が器用なので」
「のあさんは、急いで折ってます」
すずが、小さい声で言った。
「角のところ、一回、押さえてから折ると、膨らまないです」
『弟子の指導入った』
『師弟逆転』
のあは、黙って三枚目の紙を切った。
＊
紙は、どうにかなった。千晴が「ここを先に三角に折るの」と、自分の手でもう一度見せてくれた。四冊目で、角が膨らまなくなった。
真帆は、包む前の品を一つずつ撮って、小さな札を作っていた。中身の写真と、番号。包み終えた箱に、リボンで結びつける。当日は、包みを開けなくても、札を見て選べる。
『真帆ちゃんの札、几帳面』
『中身見て選べるの、いいな』
『開ける楽しみと選ぶ楽しみ、両取りだ』
リボンが、どうにもならなかった。
輪を作る。反対側を回す。くぐらせる。引く。
ほどけた。
もう一度。輪を作る。回す。くぐらせる。引く。
縦になった。蝶の羽が、上と下を向いている。
『縦結び』
『縦になってるw』
『三回目』
『四回目』
五回目は、ほどけた。六回目は、輪が片方だけ大きくなった。七回目で、リボンの端を自分の袖ごと結んでいた。
『袖www』
『袖を包装するな』
『狙撃は一発なのにリボンは十回』
『まだ七回』
『予言すな』
（うるさい。……八回目で決める）
八回目も、縦になった。
「のあ」
隣の椅子に、紗月が座った。
肩が近かった。袖をまくった腕が、のあのすぐ横にある。のあの背中が、勝手にまっすぐになった。
（近い。いや、教えるなら、この距離だ。普通だ。落ち着け）
「私のを、見てて。同じ向きで」
紗月は、自分の前に箱を一つ置いて、のあと同じ側からリボンを持った。触れてはこなかった。ただ、同じ速さで、手を動かした。
「輪を作ったら、そっちの指で、根元を押さえる。押さえたまま、上から回す」
のあは、紗月の指を見た。長い指が、ゆっくり動いた。
「下から、くぐらせる。……ここ、引く前に、輪の向きを見る」
「向き」
「縦になるのは、回す向きが逆だから。上から回したら、下からくぐらせる」
（上から回して、下から。……理屈は、それだけか）
九回目。押さえる。上から回す。下からくぐらせる。向きを見る。引く。
縦だった。
「惜しい。回したの、下からだったよ」
十回目。
押さえる。上から、回す。下から、くぐらせる。向きを見る。
引いた。
蝶の羽が、左と右に、開いた。
『できた』
『十回目』
『予言者いた』
『狙撃は一発なのにリボンは十回（確定）』
『拍手』
『手元だけの回、神』
『すごい、ちゃんと横』
『紗月さんの教え方が一番神』
「……できました」
「うん。できたね」
紗月は、それだけ言って、自分の箱に戻った。目尻が、下がっていた。
のあは、横向きの蝶を、しばらく見ていた。形は少しいびつで、左の輪のほうが大きかった。
（……これで、いい。これは、俺が結んだやつだ）
コメントの流れの中に、一行だけ、毛色の違うものがあった。
『今日も寝る前に流すわ。……よく結んだわね』
誰の書き込みか、名前を見なくても分かった。
＊
【暗闇】のあ（狙撃）の配信を語るスレ その５１
４：名無しの探索者
灯り火の贈り物配信見た人いる？
７：名無しの探索者
>>4
リボン十回の人
予言した奴が一番の勝者
１０：名無しの探索者
紙が「ぱり」って裂けたあとの沈黙、十秒あった
ASMR勢歓喜
１３：名無しの探索者
二号が角ぴったりで包んでたの、地味にすごい
師匠より上手いの草
１５：名無しの探索者
ゴンちゃんのゴブリンのぬいぐるみ、へそまであった
あれ売ってくれ
１８：名無しの探索者
>>15
サンタさんの分だけだってよ
２１：名無しの探索者
知り合いの子どもたちって誰なんだろうな
２３：名無しの探索者
>>21
詮索すんな
守秘義務って言ってただろ
２６：名無しの探索者
箱の数、四十ちょっとあった
S様の自腹かな。額は言わなかったけど
２９：名無しの探索者
リボンが横になったときの「……できました」
声が半音上がってた
３１：名無しの探索者
>>29
だから声の音程で測るな
＊
その夜、のあは部屋の明かりを点けて、上着のポケットからゴブリンの小像を出した。
白い棚の上の、三段の飾り台。その一番上の段の、黒いフェルトの台座に戻す。
その隣に、金色の猫がいた。
斑点のある毛並み。頭の上の、二枚の大きな耳。右の耳は前へ、左の耳は少しだけ後ろへ向いている。
のあは、しばらく猫を見ていた。
『……猫の、持ってる？』
下駄箱の陰の、小さな声を思い出した。
あのとき、のあは「持ってます。家に」と答えた。女の子は、「そっか」とだけ言った。見せて、とも、欲しい、とも言わなかった。擦り切れた猫の絵本を胸に抱えたまま、階段を上っていった。
あとで園田が教えてくれた。ひなちゃん。八歳。二年生。猫の本ばっかり読んでるのよ、と。
今日、ゴンちゃんが縫った金色のぬいぐるみは、二つだけだった。
のあは、棚の猫の耳に、指を伸ばしかけた。
触れる前に、手を止めた。
