TS狙撃少女のダンジョン配信 ～ひとりで稼ぐつもりが、お姉さんたちに餌付けされています～

第49話 何が欲しいか

　門の横の柿の木は、実を全部落としていた。

　のあは門柱の前で立ち止まった。表札の文字は、出ていった夏と同じだった。白い壁の二階建て。一階の窓に、折り紙の輪飾りが下がっている。まだ十二月の最初の土曜なのに、気の早い誰かがもう作ったらしい。

　若葉寮。

　四歳のあの年から、十六歳の夏まで。ここで寝て、ここで食べた。

（四か月ぶりか。……四か月で、門ってこんなに低くなるのか）

　背は、一センチも伸びていない。変わったのは、たぶん門のほうではなかった。

　インターホンを押す前に、玄関の戸が開いた。

「のあちゃん。いらっしゃい」

　ゆっくりした声だった。

　園田静江は、エプロンの上からカーディガンを羽織っていた。丸い顔に、丸い肩。ふくよかな体を少し横に揺らしながら、サンダルで出てくる。白髪が、前に見たときより少しだけ増えていた。

「寒かったでしょう。上がって、上がって」

「……お邪魔します」

（変わってない。この人は、全然変わってない）

　肩の力が、半分抜けた。

　＊

　事務室の石油ストーブの上で、やかんが鳴っていた。

　園田は湯呑みを二つ置き、机の引き出しから、みかんを三つ出した。のあの前に、三つとも置く。

「電話、びっくりしたのよ。『のあです』って言ってから、十秒くらい何も言わないんだもの。切れたのかと思った」

「……考えてたので。何から言うか」

「そうだと思った」

　園田は、ゆっくり笑った。

　のあは、みかんを一つ剥いた。皮が薄くて、甘い匂いがした。

（みかんを出されると、話しやすくなる。……前からそうだった。この人、分かっててやってるな）

「それで、クリスマスね」

「はい。何か、送りたいです」

「ありがとう。……何を送るか、もう決めてる？」

「決めてないです。それで、相談に来ました」

　のあは、みかんの房を一つ、口に入れた。飲み込んでから言った。

「一人ずつ、欲しい物を聞いて回るのは、やめたいです」

　園田の眉が、少しだけ上がった。

「聞かれたら、答えないといけなくなるので。本当に欲しい物じゃなくて、言ってもいい物を言います。……私は、そうしてました」

　園田は、何も言わずに湯呑みを持った。

「当日、机に並べて、自分で選べるようにしたいです。欲しい物を、その場で見て。一人一つ」

　口に出してから、千晴の話を思い出した。棚の端から端まで、一時間。おばあちゃんが、ベンチで寝ていた。

（あの話が頭にあったのは、認める。……でも、選ぶって決めたのは、俺だ）

「選ばせてあげるのは、いいね」

　園田が言った。

　湯呑みを置く音が、やさしかった。

「うちの子たち、選ぶことが少ないから。服も、ご飯も、部屋も。……選べる日が一日あるのは、いいと思う」

「順番は、くじにしたいです。小さい子には、先生が一緒に」

「そうね。三歳の子もいるから」

「今、何人いますか」

「十九人。一番下が三歳で、上が十六。春に出る子が、三人」

　のあは頭の中で計算した。十九人なら、机に並べるのは四十個前後。最後にくじを引く子にも、選ぶ余地が残る数。

「それと」

　のあは、みかんの二つ目に手を伸ばしかけて、止めた。

「お礼を言う時間は、作らないでください。並ばせるのも」

　園田は、しばらくのあの顔を見ていた。

「紺の靴下の年ね」

（……覚えてるのか）

「並ばせるのはね、もうやめたの。何年か前から。寄付の方には、こっちから写真とお手紙でお礼をしてる。子どもには、言いたい子だけ言えばいいって」

「……そうですか」

「のあちゃんのころに、やめてあげられたらよかったけど」

　園田はそれだけ言って、話を戻した。

「贈り主は、どうする？　のあちゃんからって、言う？」

「言わないでください。……サンタで、いいです」

「サンタさんは、うちには毎年ちゃんと来るのよ」

　園田は、少し楽しそうに言った。

「同じ人が、何年も来てくれてるの。のあちゃん、クリスマス会はいつも途中でいなくなってたから、知らないでしょう」

「……知らないです」

（途中どころか、始まる前にいなかった年もある）

　ダンジョンの浅いところで、パチンコの弾を数えていた。靴下の年のあとは、ずっとそうだった。

「じゃあ、贈り物はサンタさんが持ってくるってことにしましょう。当日、手伝いに来てくれる？」

「……はい」

　＊

　事務室を出ると、廊下に夕飯の匂いが流れていた。カレーだった。土曜の夜は、昔からカレーだ。

　食堂の入口の横に、当番表が貼ってある。配膳、片づけ、廊下の掃除。名前の札が、磁石で留めてある。のあの札があった場所には、知らない子の名前が入っていた。

（当たり前だ。出ていったんだから）

　寂しいとは思わなかった。ただ、札の角が、自分のときと同じように少し欠けているのが、妙に目に残った。

　廊下の奥から、足音が三つ、走ってきた。

　小学校の高学年くらいの男の子たちだった。一人が、のあの顔を見て急に止まった。後ろの二人が、背中にぶつかる。

「あっ」

　先頭の子が、のあを指さした。

「キモいの人だ！」

　のあの背中が、固まった。

　指をさされた。教室の後ろのほうから、何人もの目がこっちを向いた日のことが、勝手に浮かんだ。あの子、施設の子でしょ。話し方、変だよね。保護者会の帰りに、自分の子の手を引いて、のあの横を遠回りした大人。

（……違う）

「本物？　本物のキモいの人？」

「バカ、のあさんだよ。配信の」

「知ってるよ！　ゴブリンの！」

　三人は、のあを囲んだ。一人が、のあの袖をつかんで揺らした。

「ねえ、あれやって。『よーく見ると』って」

「……やりません」

「えー！」

「俺、あれ百回見た。先生のスマホで」

「ばれて怒られたじゃん」

「怒られたけど、先生も笑ってたし」

　三人とも、目が光っていた。からかう目ではなかった。珍しい虫を見つけたときの目だった。

（あの教室の子たちじゃない。……この子たちは、この子たちだ）

　のあは、袖をつかまれたまま、息を一つ吐いた。吐き切らないように、途中で止めた。

「猫のやつ、抱っこしてたでしょ。あれ、まだ持ってる？」

「持ってます」

「ゴブリンは？　本物のゴブリンの像、ちょうだい！」

　一人が言うと、残りの二人も同時に叫んだ。

「俺も！」

「ずるい、俺が先に言った！」

　廊下の真ん中で、もう取り合いが始まっていた。まだ、ここに一つもないのに。

　のあは、頭の中で数を並べた。

　ゴブリンの小像、四万八千円前後。窓口に持っていけば、そのまま現金になる。十九人の中に一つだけ置けば、誰が持つかで揉める。十九個置けば、揉めない代わりに、九十一万二千円分の置物が、子どもの部屋に転がる。上の子が窓口の場所を知っていたら。知らなくても、知っている大人が近くにいたら。

（……だめだ。高すぎる。高い物は、それだけで火種になる）

　ここで暮らしていたから、知っている。一人だけいい物を持っている子は、かえって目をつけられる。

「本物は、あげられません」

「えーーー！」

　三人分の声が、廊下に響いた。

「……代わりを、考えます」

「代わりって何？」

「まだ、考えてません」

　のあは、正直に言った。

　ゴンちゃんの太い指が、ふと頭に浮かんだ。盾の持ち手のカバー。ケーキの上の、チョコの猫。棚の小像に台座を作ってくれたときの、あの細かい手つき。

（……頼めるか？　いや、頼む前に、自分で考えろ）

「こら、廊下は走らないの」

　園田が事務室から顔を出した。三人は、のあの袖を離して、来たときと同じ速さで逃げていった。

「ごめんね。あの子たち、のあちゃんの配信、ほんとに好きなのよ」

「……本物の小像は、置かないことにします」

「うん。それがいいと思う。ここは、高い物が一つあると、大変だから」

　園田は、それ以上説明しなかった。のあも、しなかった。二人とも、知っていた。

　＊

　玄関で靴を履いていると、下駄箱の陰に、誰かがいた。

　小さな女の子だった。小学校の低学年くらい。二つに結んだ髪の片方が、ほどけかけている。胸に、古い絵本を一冊抱えていた。表紙の猫の絵が、角から擦り切れていた。

　さっきの男の子たちと一緒には、来なかった子だ。

　女の子は、のあと目が合うと、下駄箱の陰へ半歩下がった。人が来る前に避ける動き方だった。

（……どこかで見たな、この下がり方）

　すずだ。最初に会ったころの。

　のあは、靴紐を結ぶ手を止めた。近づかなかった。こちらから声もかけなかった。

　女の子は、しばらく絵本の角を指でいじっていた。

　それから、小さな声で言った。

「……猫の、持ってる？」