↓ ↑ページトップへ
表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

48/102

第48話 十二月の予定

 仕事部屋の壁に、紙が一枚増えた。


 クランの約束書きの隣。千晴は画鋲を四つ留めてから、一歩下がって眺めた。


『灯り火 十二月の予定』


 その下に、自分の字で三行。


 クリスマス配信。


 プレゼント交換(一人三千円まで)。


 ケーキ(まさねぇに相談)。


「……三行目、もう決まってるじゃない」


 紗月が、湯呑みを置きながら言った。


「相談って書いてあるでしょ。相談はするの。頼むけど」


「それを決まってるって言うんだよ」


 十二月の最初の週だった。暖房を入れても、窓際はまだ冷える。真帆はノートを開いたまま、膝に毛布をかけていた。すずは鈴の絵の茶碗でお茶を飲みながら、壁の紙を下から順に読んでいる。


 一番端の椅子で、のあが手袋を外していた。


 猫の小像の騒ぎから、三週間と少し。北の話をしに来た綺麗な人の名刺は、のあの財布に入ったままらしい。狼は、まだ出ていない。


「すずちゃん、読めた?」


「はい。……三千円までって、三千円ちょうどでもいいんですか」


「いいよ。ちょうどでも、下でも」


 すずは、ポケットからメモ帳を出して、何か書き込んだ。


(また数えてる。……いいけど。そのうち、数えなくても平気になるといいな)


「配信は、クリスマスの前の週末ね。五人で出られたら、一番いいんだけど」


 千晴は、一行目を指でとんとん叩いた。


「すずちゃんは、手だけ。のあちゃんは?」


「……手元だけなら」


「やった。手元だけの回、ミレイさんが一番伸びるって言ってたし」


「伸ばすために出るわけじゃないです」


「分かってる分かってる」


(分かってないな、って顔してる。うん、分かってない)


 この一か月で、のあの配信は妙な方向に伸びた。暗い画面の狙撃と、手入れの音と、ゴブリンの像を光にかざして言った一言。『よーく見ると』で始まるコメントは、灯り火の配信にまで流れてくる。のあの部屋の棚には今、そのゴブリンと、もっと大事な猫が並んでいるらしい。棚の話になると、のあは少しだけ早口になる。


「のあちゃんは? プレゼント交換、出るよね」


「……三千円で、何を買えばいいですか」


「それを考えるのが、楽しいところなんだけどなあ」


 のあは、壁の紙を見ていた。三行目ではなく、二行目を。眉が、ほんの少しだけ寄っている。


(あ、これ。依頼票を読むときの顔だ)


 千晴は笑いかけて、やめた。


 のあの視線は、紙の上から動かなかった。何かを数えているのでも、読み直しているのでもない。言うかどうかを、決めている顔だった。


「……施設に」


 のあが言った。


 部屋の音が、少しだけ減った。真帆のペンが止まり、紗月は湯呑みを持ち上げたまま、口をつけなかった。


「何か、送りたいです。クリスマスに」


 *


 千晴は、自分の声の高さを確かめてから口を開いた。


「いいね。何送る?」


 いつもどおりに言えた、と思う。


 相原さんの相談室で、紙一枚に収まるくらいの話だけ、聞いたことがある。四歳。帰らなくなった母親。探索者遺族救済施設。学校で、距離を置かれていたこと。聞いたあとで、詳しく話してほしいと求めないこと。


 それを、あれから一度も口にしていない。のあも、しなかった。


 その施設の話を、今、のあのほうから出した。


(大きい声出すな。泣くな。「いいね」で合ってる。たぶん)


「必要な物なら、そろえられます」


 のあは、指を折りながら言った。


「手袋。靴下。文房具。冬なら、上着の下に着るもの。人数とサイズを聞けば、数は間違えません」


「うん。のあちゃん、そういうの得意そう」


「得意です」


 即答だった。真帆が、ノートの陰で小さく笑った。


 けれど、のあは続けなかった。折った指を、そのまま膝の上で握っていた。


「……でも、それで喜ぶかどうかが、分からないです」


 すずが、茶碗を両手で包んだまま、のあを見た。


「私がいたとき、寄付で、靴下をもらったことがあります」


 のあの声は、報告をするときと同じ調子だった。


「全員、同じ靴下でした。紺色で、同じ大きさの。……一列に並んで、寄付をくれた人たちに、一人ずつお礼を言いました」


(全員、同じ)


「嬉しかったかどうかは、覚えてないです。お礼を言わなきゃ、のほうだけ覚えてて。前の子が何て言ったか聞いて、同じことを言いました」


 のあは、そこで口を閉じた。それ以上は、話さなかった。


 千晴も、聞かなかった。


 紺色の靴下が、頭の中で何足も並んだ。その前に、小さい子が一列。一番端に、今よりずっと小さいのあ。前の子の言葉を、一字ずつ覚えている顔。


(……ずるいなあ。そういうの、短く言うの)


 鼻の奥が、つんとした。千晴は、お茶を飲むふりをした。


 *


「何人くらい、いるの」


 紗月が聞いた。いつもの、予定を立てるときの声だった。


「知らないです。今は」


「じゃあ、そこからだね」


 紗月はそれだけ言って、湯呑みを置いた。真帆がノートの新しい頁を開いて、上に『人数・年齢』と書いた。書いてから、のあに見せる。


「こういうの、表にするなら手伝えるけど。……いる?」


「……たぶん、要ります」


 千晴は、頭の中で勝手に店を回り始めていた。駅前の雑貨屋。文具の大きい店。ぬいぐるみなら、あそこの二階。小さい子なら絵本。上の子には、ちょっといいペン。


(全部言いたい。一覧にして、明日には渡せる)


 言わなかった。


 のあは、決めるのが苦手なわけじゃない。依頼を受けるのも、断るのも、誰より早い。ただ、これは、のあが自分で選びたいことなのだと思った。誰かに選ばれた靴下を、一列に並んで受け取った子が、今度は選ぶ側に回ろうとしている。


 そこへ、千晴の一覧を渡したら。また、誰かが決めたものになる。


「……私ね」


 千晴は、自分の話をすることにした。


「小さいころ、おばあちゃんが毎年、おもちゃ屋に連れてってくれたの。十二月の、どこかの土曜日。好きなの一個、って」


「一個」


 すずが、小さく繰り返した。


「そう。一個。それで私、毎年一時間くらい悩むの。棚の端から端まで見て、戻って、また見て。おばあちゃん、ベンチで寝ちゃってた」


 のあが、こちらを見た。


「プレゼントより、あの一時間のほうを覚えてるんだよね。何もらったかは、半分くらい忘れちゃった」


 それだけ言って、千晴はお茶を飲んだ。


 のあは何も言わなかった。けれど、握っていた手が、膝の上で少し開いた。


(参考にしなくていいよ。私の話は、私の話だから)


「決めるのは、のあちゃんだよ」


 千晴は言った。


「買い出しとか、表とか、手が要るところは言って。言われたら、全部やるから」


「……包むのは」


 のあが、少し言いにくそうにした。


「包むのは、得意じゃないです」


「え、そうなの?」


「紙が、言うことを聞かないので」


(……何それ。見たい)


 紗月が、湯呑みの陰で目を細めていた。真帆はノートに『包装:千晴・紗月』と書き足した。すずは、自分の手を見ていた。


「……私も、包んだこと、ないです」


「じゃあ、すずちゃんも一緒に練習しよ。紙、多めに買っとくから」


 すずは少し考えてから、うなずいた。それから、のあのほうを見た。


「お金は、どこから出すんですか。クランの……」


「私が出します」


 のあの返事は、すずの言葉が終わる前だった。


「クランのお金は、使いません。私が送りたいだけなので」


 紗月が何か言いかけて、やめた。代わりに、真帆のノートの『予算』の欄を指で軽く叩いた。空けておいて、という目だった。


(半分出す、って言いたいんだよね。私も言いたい。……でも、今は言わない)


「包むのは任せて。私、得意だから」


「……お願いします」


 のあは、そう言ってから立ち上がった。


 帰るのかと思った。いつもなら、用が済めば、上着を取る。


 のあは上着を取らなかった。端末だけを持って、廊下へ出る扉の前で、一度止まった。


「電話、してきます」


 扉が閉まった。


 真帆と紗月が、顔を見合わせた。すずは茶碗を置いて、扉のほうを向いたまま動かなかった。


 千晴は、壁の紙に目を戻した。三行の下に、まだ余白がある。


(四行目、書けるかな。……のあちゃんが、書いてくれたら)


 扉の向こうは、しばらく静かだった。番号を探しているのか、押すのを迷っているのか、ここからは分からない。


 それから、ずいぶん長い間があって。


 いつもより少しだけ小さい、のあの声がした。


「……のあです」

評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。