↓ ↑ページトップへ
表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

32/54

第32話 お祝いと、独り言

 扉に、手書きの札が下がっていた。


『本日貸切 Sのお祝い』


(……Sのお祝い、って書くな。通りから見えるだろ)


 のあが札を裏返そうとしたとき、後ろから千晴の声がした。


「のあちゃん、早いね」


 振り返って、のあは固まった。


 千晴は、肩の出た明るい色のブラウスを着ていた。真帆は細い眼鏡に、紺のワンピース。紗月は、いつも低く結んでいる黒髪をほどいて、肩へ流していた。白いシャツに、細い銀のネックレスが一本だけ。


(……ほどくと、こうなるのか)


 のあは札を裏返すのを忘れて、扉の取っ手を見つめた。


「のあ、入らないの?」


「……入ります」


 *


「いらっしゃい。あら、みんな綺麗にしてきたじゃない」


 カウンターの奥から、まさねぇの声が飛んできた。黒いベストに、袖はまくったまま。カウンターの上には、もう大皿が四つ並んでいた。唐揚げの山、ポテトサラダ、ナポリタン、生ハムを巻いた何か。


 カウンターの端に大きな背中があって、反対の端に細い背中があった。


「ゴンちゃんです。のあちゃんが、いつもお世話になってます」


 ゴンちゃんが、編み針を置いて立ち上がった。天井に頭が届きそうだった。千晴が、口を開けたまま見上げた。


「ミレイよ。噂の灯り火ね。配信は全部見てるわ」


 ミレイは座ったまま、グラスを軽く上げた。


「ルカです。今日は、飲み物係です」


 ルカがカウンターの内側で頭を下げた。


 紗月が、三人の前に進み出た。


「三枝です。切り抜きの件も、相談役のことも、ありがとうございました」


「いいのよ。お礼は、あとでその子のほっぺで」


「払いません」


 のあが言うと、ミレイが笑った。


 *


 乾杯の前に、まさねぇがのあを指さした。


「はい、代表。挨拶」


「……挨拶」


(聞いてない。聞いてないぞ)


 七人分の顔が、のあを見ていた。そのうち三人は美人で、しかも今日は髪をほどいている。


 のあはグラスを持ったまま、しばらく黙った。


「……いただきます」


「それ挨拶じゃなくて、食前のやつよ」


「いただきます、です」


「はい、いただきます!」


 千晴が先に言って、全員が続いた。グラスが八つ、真ん中で鳴った。


 唐揚げは、揚げたてだった。


 のあは一つ食べて、二つ目に箸を伸ばした。三つ目を取ろうとしたところで、隣に誰かが座った。


 紗月だった。


 ほどいた髪の先が、のあの肩のすぐ横で揺れた。


(近い。いや、近くない。普通の距離だ。落ち着け)


「のあ。唐揚げ、取ろうか」


「……自分で、取れます」


 声が、いつもより小さかった。


 カウンターの内側で、ルカが小声で言った。


「のあさん、緊張してます?」


「……してます」


「分かります。綺麗な人が三人並ぶと、目の置き場、困りますよね」


「……ルカも、ですか」


「僕は、別の意味で。あっちの三人、絵になりすぎてて。モデルさんの撮影現場に紛れこんだみたいで」


(そっちか。……いや、そっちでも分かる)


 のあは、ルカの差し出したシンデレラを受け取った。


「のあさん、昔から、女の人の前だと石みたいになるって。まさねぇが」


「まさねぇは、余計なことを言います」


「言いますね」


 ルカが、声を立てずに笑った。


 *


「それ、ご自分で編んだんですか」


 カウンターの端で、真帆がゴンちゃんの手元をのぞきこんでいた。


「そうよ。盾の持ち手のカバー。これで三代目」


「目が、すごく揃ってる……。私、刺繍しかやらないんですけど、編み物って、途中で目の数、分からなくなりませんか」


「なるなる。だから、十目ごとに色の違う糸を挟むのよ」


「……それ、射撃の記録と同じだ。区切りを先に決めておくと、崩れない」


「あら、分かる?」


 真帆が、ノートを出した。『のあ先生』の表紙の裏に、ゴンちゃんが編み目の図を描き始めた。


(真帆さん、刺繍やってたのか。……知らなかった)


 反対の端では、ミレイと千晴が、画面を二つ並べていた。


「サムネはね、顔の寄りより、手元のほうが伸びるのよ。あの子の配信で一番回った切り抜き、何だと思う?」


「……菓子の、ほっぺ?」


「二番目。一番は、手入れの手元。布で銃を拭いてるだけの三十秒」


「え、あれが一番なんですか」


「数字は嘘をつかないわ。あと千晴ちゃん、あんたの配信、声が明るすぎて寝られないって層がいるの。そこは捨てていい。寝たい人は、あの子のほうへ行くから」


「棲み分け……!」


 千晴が、端末にメモを取っていた。


(何の話をしてるんだ。俺の配信を、寝る用みたいに言うな)


 まさねぇが、全員の皿に唐揚げを足して回った。


「ほら、紗月ちゃんも食べなさい。あんた、さっきから人の皿ばっかり見てるわよ」


「……ばれてました?」


「あたしを誰だと思ってんの。ここ、あんたが面倒見なくていい店よ。今日は食べる係」


 紗月が、少し驚いた顔をしてから笑った。目尻が下がった。


 のあは、四つ目の唐揚げを取った。


 *


 最後に、ケーキが出てきた。


 運んできたのは、まさねぇではなかった。


 厨房ののれんをくぐって、大きな男が出てきた。黒いTシャツの袖が、腕の太さで張っている。顎から頬にかけて短いひげ。三十くらいだろうか。両手で大皿を持ったまま、誰とも目を合わせずにカウンターまで来て、真ん中に置いた。


「ありがと、ゆーくん」


 まさねぇが言うと、男は小さくうなずいた。それだけで、のれんの奥へ戻っていった。


「……今の人は」


「ゆーくん。桜庭優斗。うちの裏方よ」


「金庫番ね」


 ミレイがグラスを揺らした。


「ここの仕込みと帳簿と仕入れ、全部あの人。まさねぇに財布を持たせると、店が三日で傾くから」


「失礼ね。二週間はもつわよ」


「それに、目の保養」


 ミレイは、のれんのほうへ目を細めた。


「あのひげとあの腕で、ノンケなのよ。この店で唯一。神様って残酷よね」


「ミレイさん、それ毎回言ってますよね」


 ルカが笑った。


 のあは、のれんの奥を見ていた。


 大きな背中が、流しの前で皿を洗っていた。こちらの騒ぎには振り向かない。水の音だけが、一定の間隔で続いている。


(……源三さんみたいだ)


 大きくて、無口で、黙って皿を置いていく大人。子ども食堂で、うどんの器を前に置いてくれた手を思い出した。


 男の人なのに、不思議と肩に力が入らなかった。


 白いクリームの上に、チョコレートで大きく『S』。その下に、小さく『のあ』。さらにその下に、もっと小さく、猫の顔。


「……猫は、誰ですか」


「アタシ」


 ゴンちゃんが、恥ずかしそうに手を上げた。


(……ゴンちゃんなら、いいか)


 のあがナイフを入れようとしたとき、扉の鈴が鳴った。


 貸切の札は、まだ出ているはずだった。


 入ってきたのは、日焼けした短髪の男だった。調査用の、丈夫な作業着。肩に、うっすら埃がついている。


 のあの背中が、勝手にまっすぐになった。


「あら、黒瀬ちゃん。遅いわよ」


「通りかかった」


「電車で二駅向こうから、通りかかったのね」


 まさねぇが、どこかで聞いたような言い方をした。


 黒瀬匠。四歳ののあを、消えかけた小さな入口の前で見つけた人だった。一人で平気だと言ったのに、聞き入れなかった大人。嫌いではない。ただ、会うと今も、のあの手は膝の上で固くなる。


(……まさねぇの店に、来るのか。この人)


 黒瀬はカウンターの一番端に座った。まさねぇが、何も聞かずにグラスを置いた。


 のあは、ナイフを置いて、そちらへ歩いた。三歩。いつもより、足が重かった。


「……お久しぶりです」


「おう」


 黒瀬は、グラスから目を上げた。


「Sだってな」


「……はい」


「そうか」


 それで、話が終わった。


 黒瀬は、それ以上何も言わなかった。よくやった、とも。昔のことも。のあがここまで来たのは誰のおかげか、なんてことも。


 のあは、少しだけ肩の力が抜けた。


「食ってるか」


「食べてます。……ここで、よく」


 黒瀬の目が、カウンターの上の皿を見た。空になった唐揚げの大皿と、半分残ったナポリタンと、ケーキの『S』。


「そうか」


 同じ言葉を、黒瀬はもう一度言った。


 *


 九時半になると、まさねぇが時計を指さした。


「はい、シンデレラの時間」


「今日は、お祝いです」


「お祝いでも、九時半よ。紗月ちゃんたち、送ってってくれる?」


「はい。ちょうど帰る方向なので」


 紗月が、上着を取った。


 ケーキの残りは、四つに切り分けて、箱に詰められた。まさねぇの紙袋が、いつものように、のあの腕に押しつけられる。


「黒瀬さん。……失礼します」


「おう」


 黒瀬は、振り向かずに手を一度上げた。


 扉の鈴が鳴って、四人分の足音が遠ざかった。


 *


 閉店の札を出したあと、カウンターには二人だけが残った。


 のれんの奥では、まだ帳簿をめくる音がしていた。


 ゴンちゃんもミレイもルカも、とっくに帰っていた。まさねぇは、洗ったグラスを一つずつ拭いている。


 黒瀬は、最初の一杯を、まだ半分残していた。


「……会ってきたんだよ。前に一度」


 誰に言うでもない声だった。まさねぇの手は、止まらなかった。


「遠いとこでな。男と出てって、そのまま向こうで暮らしてた。今は、スナックに勤めてる。一緒にいるのは、出てったときの男じゃなかった」


 黒瀬は、グラスの縁を指でなぞった。


「娘さん、生きてますよって言ったらな」


 指が、止まった。


「『まだ生きてたんだ』だとよ」


 まさねぇが、グラスを拭く手を止めた。


「それから、『もう捨てたんだから、そっちで勝手にして』。玄関、閉められた」


 店の中で、冷蔵庫の低い音だけがしていた。


 黒瀬は、残りの半分を一息に飲んだ。


「……ああ。生きてるよ。あんたがいなくてもな」


 空のグラスが、カウンターに置かれた。


 まさねぇは、新しいグラスを出さなかった。代わりに、残っていたケーキの端の皿を、黒瀬の前へ滑らせた。チョコレートの『S』の、下の端だけが残っていた。


「あの子には、言わないのね」


「言ってどうする」


 黒瀬は、ケーキの皿を見た。


「……あいつ、唐揚げ、何個食った」


「七つ。ナポリタンもおかわりしたわ」


「そうか」


 黒瀬は、フォークを取らなかった。皿を見たまま、しばらく座っていた。

評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。