第11話 慟哭
扉の前で、のあは荷物を持ち替えた。
三人の鞄は、事件のあと相原を通して預かっていた。千晴の小さな鞄。真帆の端末の入った袋。紗月の鞄は、少し重い。
(千晴さんのを先に。真帆さんの端末は机に。紗月さんのは最後)
順番は、ここへ来るまでに三回決め直した。
それから、自分の鞄の中にある一本のボトルを確かめた。来る途中の店で買ったものだ。
「どうぞ」
案内の人が扉を開けた。
明るい部屋だった。窓の近くに千晴がいて、机の向こうに真帆がいた。紗月が椅子から顔を上げる。
三人とも、そこにいた。
のあは、入口から足を動かせなかった。
「のあ」
紗月が呼んだ。
「来てくれて、ありがとう」
紗月は立ち上がりかけ、のあが一歩動いたのを見て、座り直した。
「もう、普通に話せるから。大丈夫」
のあはうなずいて、机まで進んだ。
「真帆さんも」
「だいぶ動くよ。ほら」
真帆が右手を上げた。指を曲げて、開く。机の上のカップを持ち上げる。ゆっくりだったが、落としそうにはならなかった。
のあは、真帆の袋を手の届く場所へ置いた。真帆が自分で端末を取り出す。
「持ってきてくれたんだ」
「落としてはいません」
「うん。ありがとう」
千晴にも鞄を渡した。千晴は膝の上に引き寄せて、いつものようにすぐ話し出さず、一度だけ息を整えてから口を開いた。
「ちゃんと揃ってる。ありがと、のあちゃん」
「……はい」
(三人とも、ここにいる)
分かっていて来たのに、誰かが手を動かすたびに、目で追ってしまう。真帆が端末を置く。千晴が鞄を閉じる。紗月が、空いた椅子を少し寄せる。
のあは、まだ立っていた。
「問い合わせは、全部相原さんに回してあります。皆さんも、今は返事をしなくていいって」
用意してきたことから話した。
「私の配信の記録も、渡してあります。奥田のカメラにも、全部残ってたそうです」
「うん。聞いた」
紗月は短く答えた。事件の最初から話し直そうとはしなかった。
「仕事は、しばらく休むことにした。急いで戻ったりしないから」
「それなら……」
(それなら、何だよ)
のあは紗月の鞄を見た。机に置けば渡せる。相手ももう手を空けている。
代わりに、自分の鞄からボトルを出した。
「これ」
千晴の前に置いた。
千晴が、ボトルを見た。それから、のあを見た。
「……これ、私が机に置いてたのと、同じやつ」
「戻ってきたら飲むって、言ってたので」
千晴の顔が、くしゃりと歪んだ。笑おうとしたのか、泣こうとしたのか、自分でも分からないような顔だった。
「……ずるいなあ、のあちゃん」
千晴はボトルを両手で包んだ。
「それ、あとで一緒に飲もうね。私が置いてた一本は、のあちゃんの分なんだから」
「はい」
真帆が、のあを呼んだ。
「メール、送ってよかった」
真帆は端末を見ていなかった。のあを見ていた。
「途中で、仕事中かなって思ったんだけど。送ってよかった」
「届いたから。……近かったし」
いつもなら、それで終わった。
依頼は終わっていた。道も知っていた。出口へ戻るところで連絡が来たから、すぐ行けた。そう答えるつもりで、来た。
「だから……」
次の言葉が、出なかった。
(体が動かない。助けて)
店の写真が並ぶやり取りの続きに、あの短い文が浮かぶ。あのときは、行く場所を決めて、返事を打てた。今は真帆の顔が見えているのに、同じ調子で喋れなかった。
のあは鞄を置こうとして、持ち手を握り直した。
「のあちゃん。ちゃんと食べてる?」
千晴が聞いた。
「相原さんから、あちこち連絡してくれてたって聞いたけど。自分のご飯、後回しにしてない?」
「食べました」
すぐに答えた。
「まさねぇが、うどんを持ってきてくれて。作り置きも。……ちゃんと」
「そっか。ならよかった」
千晴は、ボトルを胸に抱えたまま笑った。
「あのときも、自分の水はあとだったからさ」
いつもの声だった。
(千晴さんのほうが倒れたのに、また俺の飯の心配をしてる)
のあは何か答えようとした。
唇だけが、動いた。
「のあ。鞄、もらうね」
紗月が手を添えた。持ち手を引かず、底を支えて、待っている。
のあは自分の指を見下ろした。
(力を抜けばいいだけだろ)
それだけなのに、指を開く順番を考えてしまった。
一本ずつ、離す。
鞄の重さが、紗月の手へ移った。
「ここ、座れるよ」
寄せられた椅子が、すぐ横にあった。
のあは座った。膝の上に置くものがなくなって、両手を重ねようとする。
息を吸った。うまく続かなかった。
もう一度吸おうとして、途中で細く引っかかった。俯いた先に自分の膝があって、そこへ、ぽたりと滴が落ちた。
のあは瞬きをした。
止まらなかった。
(俺は、荷物を渡しに来たんだろ)
報告もできた。三人とも返事をしている。助けに行ったときは、何をするか迷わなかった。今さら、話せなくなるようなことは、何も起きていない。
「返事が、あれだけだったから」
口から出た声は、ひどく頼りなかった。
真帆が顔を上げた。のあは説明しようとして、首を振った。
「メール。そのあと、何も……」
床に座って、玄関を見ていたことがあった。
小さな体で、空の冷蔵庫の前に座って。外の足音が近づくたびに顔を上げて、通り過ぎるたびに、また待った。
呼んでも返事のない部屋のことを、のあは今、思い出したくなかった。
走っているあいだ、ずっと、あの部屋の音がしていた。扉の向こうから返事がなかったら。開けた部屋に、誰も――。
「のあ」
紗月の声がした。
のあはそちらを向いた。目の前の顔が涙でぼやけて、慌てて手でこすろうとする。紗月は止めずに、待っていた。
「真帆さんが、動けないって。千晴さんも、紗月さんも……」
「うん」
「私、返事を……待って……」
続きを言おうとしたところで、声が崩れた。
のあは肩を縮めた。息を細くすれば、音を出さずに済むと思った。けれど喉が詰まって、堪えようとするほど、顔がゆがんでいく。
千晴が、机の端にハンカチを置いた。
のあはそこへ手を伸ばしかけて、すぐ横の紗月を見た。顔を見られたくなくて俯くと、伸ばした手が、紗月の袖に触れた。
そのまま、指が離れなくなった。
紗月が、体を寄せてくれた。のあは袖をつかんだまま、額を近づけた。
肩に、触れる。
それだけで、抑えていた息が、声になった。
のあは顔を隠した。紗月の服を握って、息が足りなくなるたびに吸い直した。涙を拭くつもりだった手は、もう膝には戻らなかった。
背中に、紗月の手が添えられた。
「いるよ」
その声を聞いて、また泣いた。
何がそんなに怖かったのか、言おうとするたびに喉が詰まった。
ただ、今は、紗月の袖を離せなかった。
「私も、怖かった」
真帆が言った。
のあは顔を上げられなかった。それでも、聞こえた。机の向こうから届いた、生きている真帆の声だった。
「のあちゃんの声が、扉の向こうでしたとき」
千晴の声も、震えていた。
「ああ、来たって。それで、泣きそうになった。……泣けなかったけど。体、動かなかったし」
千晴が、少しだけ笑った。
「だから、今、私の分まで泣いてていいよ」
のあは、泣いた。
声を抑えようとしては失敗して、時々、三人の誰かが小さく返事をしてくれた。自分が誰を呼んでいるのか分からなくなっても、返事だけは、ちゃんと聞こえた。
*
息が落ち着いてきたとき、最初に気になったのは、紗月の袖だった。
濡れて、しわになっている。
のあは、つかんでいた手をゆっくり緩めた。
「すみません。服」
「乾くよ」
紗月はそれだけ答えた。
のあが体を起こすと、背中に添えられていた手も離れた。引き止められたわけでもないのに、今度は、離れすぎるほうが落ち着かなかった。
ハンカチを畳む。濡れた布は、きれいに重ならない。指で押さえて、端を折り直した。
「それ、持ってて」
千晴が言った。
「まだ使うかもしれないし」
「……借ります」
のあは、もう一度顔を拭いた。鼻をすすった音が思ったより大きくて、目を伏せる。千晴はからかわず、自分の鞄を椅子の横へ下ろした。
真帆が、端末を持って画面を見てから、伏せた。
「今日は、こっちは閉じとく」
何が映っていたのかは見せず、そのまま机に置く。練習の動画を見終わったあとと、同じ置き方だった。
のあは空いた机を見た。
荷物は渡した。伝えることも、終わった。
(そろそろ帰ったほうが、三人も休めるよな)
入口の扉へ目を向ける。立とうとして、膝の上の手を握った。
紗月が、こちらを見ていた。
のあはハンカチを握り直した。次の仕事の相談も、確かめたい記録も、何もなかった。
(……まだ、帰りたくない)
野良猫なら、用が済めば帰る。いつもそうしてきた。
「もう少し、ここにいていい?」
最後まで言ってから、目を上げた。
「もちろん」
紗月がうなずいた。真帆が机の上の荷物を寄せて、のあの前を空ける。
「お茶、頼もうか。私も温かいの飲みたい」
千晴が部屋の案内を手に取った。
「紅茶でいい? 甘さは、どうする?」
のあは、濡れたハンカチを握ったまま答えた。
「いつもの」
三人とも、聞き返さなかった。
千晴が注文を送るあいだ、のあはぼんやりと、自分の手を見ていた。
さっきまで、紗月の袖を握りしめていた手だった。
(……美人の袖、全力で握りしめてたな、俺)
顔が、じわじわ熱くなった。
のあは、ハンカチで顔の下半分を隠した。
「のあちゃん、顔赤いよ。熱ある?」
「ないです」
「泣いたからかな」
「泣いたからです」
(違う。それもあるけど、違う)
紅茶が届くまで、のあはハンカチを下ろさなかった。




