第104話 五月三日
「写し、と呼ぶことにしました」
天幕のホワイトボードに、ベルクヴィストが小さな字で書いた。英語と、北方の国の言葉と、その下に、紗月が頼んで書き足してもらった日本語。
写し。
三日潜って、一日上がる。調整本部が決めた順番だった。五月二日の夕方、灯り火の五人とリーヴは、螺旋の階段を上がって、陳列室を抜け、回廊を抜け、ベースキャンプへ戻ってきた。防寒着の表面には、どれも、白い霜が薄く張りついたままだった。
「霧は、触れたものの形を覚えます」
リーヴが、ボードの前に立った。
「アイスウルフの写しは、アイスウルフに触れた霧から出てきます。二百四十メートルの踊り場で、紗月の盾の写しが一度、出ました。盾だけ。持つ人のいない盾が、壁に立てかけてありました」
紗月が、自分の盾の縁を指でなぞった。
「気持ち悪かった。……私の盾の、傷の場所まで同じだった」
「それから」
リーヴは、のあのほうを見なかった。見ないようにしているのが、分かった。
「人の形の写しが、一つ。片膝をついて、銃を膝に。左手を、胸に。陳列室の、ある小像と同じ形でした」
天幕の中が、静かになった。何人かの隊長が、のあのほうを見た。
のあは、ボードの字を見ていた。
(言うな、とは言えない。記録は、全部出す決まりだ。自分で作った決まりだ)
「仮説です」
リーヴの声は、感情を抑えていた。
「陳列室の小像は、この霧が覚えた形でできている。写しは、形になりきれなかった霧。小像は、形になりきった霧。……形になりきる場所が、渦の真ん中にある」
ボードの一番下に、ベルクヴィストが、円を一つ描いた。その中に、何も書かなかった。
*
ベースキャンプの朝は、東京の夕方だった。
五月三日。
のあは、通信の小屋の前で、端末の時計を見ていた。東京は、十六時。相原の窓口が閉まる、一時間前。
封筒は、出発の朝、空港へ向かう前に、相原に預けてあった。署名と日付を入れた便箋が一枚。表に、五月三日に開けてください、と書いて。写しは、自分の闇の奥に一枚、まさねぇの店の金庫にもう一枚。
(口で言ったことは、あとで聞いてないにされる。……紙は、三枚ある)
小屋の中の、衛星の回線を借りた。
呼び出し音が、二回。
『相原です』
「のあです。……五月三日です」
『はい』
相原の声は、いつもどおり平らだった。後ろで、紙を開く音がした。封を切る音。
『今、開けました。……読み上げますか』
「お願いします」
『特別指定枠のご案内について、お受けいたしません。署名、のあ。日付、五月三日』
相原は、一字も足さずに読んだ。
『確かに、お預かりしました。受付の記録に残します。写しを一部、受領の印を押して、のあさんの住所へ郵送します』
「ありがとうございます」
終わった、と思った。
思ったところで、回線の向こうで、椅子の動く音がした。相原ではない誰かが、部屋にいた。
『失礼。少しだけ、よろしいですか』
男の声だった。穏やかで、よく通る声。名刺に名前の欄がなかった、あの人の。
相原が、何か小さく言いかけて、やめた。
『回答は、確かに承りました。ご本人の意思として、尊重します』
「はい」
『受けない自由は、もちろんあります』
男は、そこで一度、言葉を切った。
『ただ、受けない方を国がどう扱うか、それを定めた規程は、まだありません。……前例が、ないものですから』
のあは、端末を耳に当てたまま、動かなかった。
(規程がない。……だから、何でもできる、って意味だろ、それ)
前の人生の会議室で、似た言い回しを何度も聞いた。前例がないので、検討します。検討の中身は、言わない。言わないまま、決まったことだけが、ある日、下りてくる。
「規程ができたら、読みます」
のあは、言った。
「二回」
回線の向こうで、男が、短く笑ったような気がした。
『ご無事の帰国を、お待ちしています』
通話が、切れた。
*
小屋を出ると、雪の壁の陰に、すずが立っていた。
手袋をはめたまま、道具袋の紐を握っていた。
「……聞いてません」
のあが何か言う前に、すずが言った。
「聞こえる距離じゃ、なかったです。察知は、生き物がいるかどうかしか、分からないので」
「はい」
「師匠が、中で、ずっと動かなかったのは、分かりました」
すずは、それだけ言って、黙った。
のあは、雪の上に目を落とした。
(話せない。……四年の決まりも、紙の中身も。この子にも、灯り火にも)
話せないことが、一つずつ増えていく。増えるたびに、隣にいる人の数も、増えていた。
「すず」
「はい」
「一つだけ、断ってきました。前から決めてたことです」
すずは、何を、とは聞かなかった。
「……断れたんですか」
「断れました。紙で」
「紙で」
すずは、小さく繰り返した。それから、上着の内ポケットからメモ帳を出しかけて、やめた。書かないことにしたらしかった。
「師匠。ご飯、行きましょう。千晴さんが、師匠の分、パン三枚にしてました」
「……三枚は、多いです」
「日が長いと、お腹すくんだそうです」
(冬は、日が短いとお腹がすく、って言ってたぞ)
*
食堂の小屋で、パンを三枚食べた。
紗月は、何も聞かなかった。真帆は、自分のノートに、写しの出た位置を一つずつ書き込んでいた。千晴は、四枚目のパンにジャムを塗って、のあの皿に載せた。
「多いです」
「顔が、四枚目の顔してたから」
四枚目も、食べた。
午後、リーヴがのあの隣に座った。手袋の上に、あの紙袋のゴブリンを一つ載せていた。
「のあ。写しの、人の形」
「……はい」
「冬に、陳列室であなたが言ったこと。……誰も、見てなかったはずなんです、と」
のあは、手元のパンを見ていた。
去年の四月。霧の中で、七頭倒した。六頭目の足元で、白い狼を掘り出した。ゴーグルは暗く、コメントは一行も流れず、胸のカメラは、自分の姿を映さない。上着の内ポケットに狼をしまって、ボタンを上まで留めた。あの数秒を、見ていた人間は、いない。
「人は、いませんでした」
リーヴは、淡々と言った。
「でも、霧は、いました。あなたの周り、十メートルから外は、全部、この霧でした。触れたものに、張りついて、形を覚える霧」
(……霧が、見てた)
照準器をのぞいても、白かった。その白の全部が、こちらを見ていた。
背中に、北の雪原より冷たいものが走った。
「見て、覚えて、運ぶ。……運ぶのが霧なら、作る場所は、霧の行き着く先です」
リーヴは、手袋の上のゴブリンを、指でそっと転がした。
「揺りかごの子どもの像も。片桐という人の像も。どこかの霧が、見ていたのだと思います。子どもの台座が、全部、七回折り返していたのも。……同じ紋様の門は、たぶん、みんな、同じ目を持っている。その目が、ここにつながっている」
のあは、冬の陳列室で、腹ばいのまま振り返りかけていた像を思い出した。真後ろから来られて、振り向きかけた、あの数秒。
あれも、誰も見ていなかったはずの時間だった。
五月の雪原の上で、風が、白い門のほうへ吹いていた。
*
夜の十時、共通の無線が鳴った。
三日前から下に残っていた、アイアンリッジの偵察の班だった。渦の、三百メートルより下へ。調整本部の許可を取って、下りていた。
『Iron Ridge, recon. We found the center.』(アイアンリッジ、偵察班。中心部を発見した)
ダリウスの声だった。春の霧の中で、息を切らしていたときとは、違う声だった。息は切れていない。なのに、言葉と言葉のあいだが、長かった。
『It's a room. Fog falling like snow. Frost on the floor, growing into… shapes.』(部屋だ。霧が雪のように降っている。床の霜が育って……形になっている)
天幕の中で、リーヴが立ち上がった。
無線の向こうで、ダリウスが、もう一度、口を開いた。
『There's one by the stairs. Half made.』(階段のそばに一体いる。作りかけだ)
長い間があった。
『……It's me.』(……俺だ)




