第102話 預かりもの
名刺には、名前の欄がなかった。
白い厚紙に、協会の本部の印と、部署名が一行。特別対応室。その下に、電話番号が一つ。それだけだった。
「本日は、お時間をいただいて」
男は、丁寧に頭を下げた。四十代の半ばくらい。灰色の背広に、目立たない色のネクタイ。窓口の奥の部屋の、窓のない壁に、その姿がよく馴染んでいた。
相原は、のあの隣に座っていた。紙挟みを膝に置いて、何も開いていなかった。
「回答の前に、一度お顔を、と思いまして。ご出発の前に間に合って、よかった」
「……はい」
「住居の候補を、三つ押さえてあります。どれも管理区から近く、警備のしっかりした建物です。今お住まいの部屋は、失礼ながら、少し」
男は、言葉を濁して笑った。
(俺の部屋を、見てきたのか)
のあは、湯呑みに手を伸ばさなかった。
「受けるとは、言っていません」
「もちろんです。受けていただけた場合の、準備です」
男は、少しも表情を変えなかった。
「それと、今回の北のご出張ですが。こちらの者を、一人、同行させていただけないかと」
「支援の枠は、埋まっています」
「支援ではなく、連絡の係として」
「調整本部の許可が、要ります」
のあは、それだけ言った。相原が、膝の上の紙挟みを、少しだけ持ち直した。
男は、しばらくのあの顔を見ていた。それから、また笑った。
「では、戻られてから、改めて」
「五月三日に、答えます」
「ええ。お待ちしています」
男が出ていったあと、部屋に、ドアの閉まる音だけが残った。
相原が、小さく息を吐いた。
「……私は、あの方の名前を知りません」
平らな声だった。いつもの、言葉の範囲を守る声だった。それなのに、今日は半歩どころか、一歩外に出ていた。
*
「断るなら、紙に書いて出しなさい」
その夜、カフェ・マーサのカウンターで、まさねぇが言った。
閉店後だった。店の灯りは半分落としてあって、カウンターの上だけが琥珀色だった。のあの前には、鶏の照り焼きと、山盛りの白いご飯があった。
「口で言ったことは、あとで『聞いてない』にされるの。紙に書いて、署名して、写しを取って、相原ちゃんに受け取りの印をもらいなさい」
「……前の、同意書のときと、同じですね」
「同じよ。相手が大きくなっただけ」
まさねぇは、のあの湯呑みに、ほうじ茶を足した。
「それとね。断った日から、周りを見てなさい」
「周り」
「あんたの周りの、あんたじゃない人たち。灯り火の子も、すずも、寮の子も。首輪をかけたい人はね、首が逃げたら、次は足元を見るの」
のあの箸が、止まった。
のれんの奥で、帳簿をめくる音がしていた。一定の間隔で、途切れずに。
「……気をつけます」
「よろしい。食べなさい」
帰り際、のれんが揺れて、ゆーくんが出てきた。のあの前に、包みを一つ置いた。大きな弁当箱が、風呂敷で包んであった。
何も言わずに、のれんの奥へ戻っていった。
(……飛行機の中の分、か)
*
出発の三日前、拠点の二階の机に、小さな箱が並んだ。
「はい、これ。預ける」
最初に置いたのは、紗月だった。
ハウンドドッグの小像だった。灰色の犬が、頭を低くして、前を見ている。
「……買ったんですか」
「うん。八万二千円」
「紗月さんの、お金で」
「私のお金で」
紗月は、それ以上説明しなかった。
「のあは、自分の棚の子は使わないでしょ。だから、使っていいのを持っていって。割っていい。割れたら、それで仕事をしたってことだから」
千晴が、ゴブリンを二つ、並べて置いた。首に、細い赤いリボンが巻いてあった。
「露店で、二つで五万八千円。まけてもらった。リボンは、あたしのサービス」
「……リボン、要りますか」
「要る。どれが誰のか、分かんなくなるでしょ」
真帆は、細長い箱を置いた。中身は、ハイドリザードだった。茶色の体を岩に沿わせて、うろこの一枚ずつに、周りの色を映す細かい彫りが入っている。
「霧の中だと、見えないのが一番強いと思って。十一万円。……試射の弾代と思えば、安い」
(弾代で換算するな。……いや、俺もそうする)
それから、もう一つ。ミレイ経由で届いた、革の小袋。
中に、大きなイノシシの小像が入っていた。反り返った二本の角と、盛り上がった肩。グレイトホーンボアだった。
小さな紙が一枚、添えてあった。細い、端正な字。
『ひびの分。 霧島』
のあは、しばらく紙を見ていた。
(……返すって、こういう形か)
机の上に、小像が五つ並んだ。どれも、のあの棚には、一度も並んだことのないものだった。
すずが、最後に、道具袋の奥から何かを出した。
ゴブリンだった。
ほかの小像より、少しだけ色が濃かった。台座の縁に、小さな欠けが一つ。握りしめすぎて、角が丸くなっている。
「私が、初めて拾ったやつです」
すずが言った。
「南管理区の、遺構の下で。……師匠と一緒にいた日です」
「それは、使えません」
のあは、すぐに言った。
「すずの、最初の一体でしょう」
「だから、です」
すずは、ゴブリンを机の上で、のあのほうへ滑らせた。
「使うのは、あなたです、って。師匠が、言いました。蓄力刃のとき」
のあの口が、閉じた。
言った。確かに、言った。自分が取ってきたから重いほうを選ぶなら、それは私の武器だ、と。
「……預かります」
「使ってください」
「預かります」
すずは、それ以上押さなかった。その代わり、メモ帳を出して、新しい頁に一文字書いた。
預。
(……一文字で、全部言うな)
のあは、机の上の小像を、端から数えた。
紗月の犬。千晴の、赤いリボンのゴブリンが二つ。真帆のトカゲ。霧島のイノシシ。すずのゴブリン。リーヴが置いていった紙袋の、ゴブリン五つと犬二つ。
(十三。深いところでは、一回でひびが入る。……十三回、撃てる弾だ)
弾、と思ってから、少しだけ胸が痛んだ。棚に並べる目で見れば、どれも一体ずつ顔が違う。赤いリボンのゴブリンは、片方だけ口の端が上がっていた。
「……番号、振ってもいいですか」
「番号?」
「使う順番を、決めておきたいので」
千晴が、赤いリボンの端をつまんで、首を傾げた。
「のあちゃんって、使う順番まで決めるんだ」
「決めておかないと、使えない気がします」
紗月が、湯呑みを置いた。
「じゃあ、決めよう。一番最後は、すずの子ね」
すずが、顔を上げた。紗月は、それ以上何も言わなかった。
*
出発の前の日の夕方、拠点の郵便受けに、茶色い封筒が一つ入っていた。
差出人は、若葉寮。園田の、丸い大きな字だった。
中から出てきたのは、小さな、白い紙粘土の塊だった。
猫、だった。たぶん。耳が二つ、左右で大きさが違う。尻尾が、胴と同じくらい太い。目は、油性のペンで点が二つ。台座の代わりに、牛乳の蓋が底に貼ってあった。
小さな紙が、一枚。鉛筆の、大きな字。
『のあさん これは つかっていいよ ひな』
のあは、胸の奥の引き出しから、糸を一本、伸ばしてみた。
糸は、どこにも引っかからなかった。王の小像と同じだった。呼ぶものが、何も入っていない。
(呼べない。……使えない)
口元が、緩んだ。
(使えないから、持っていける)
のあは、紙粘土の猫を、上着の内ポケットに入れた。胸の近く。ボタンを、上まで留めた。
その夜、荷物を詰め終えてから、机の上の白い揺りかごを、柔らかい布で包んだ。闇の奥の、一番柔らかいところへしまう。二月に持ち帰ってから、棚には、一度も置かなかった。
それから、便箋を一枚広げた。
『特別指定枠のご案内について、お受けいたしません。』
理由は、書かなかった。署名をして、日付だけ、先に入れた。五月三日。
封筒に入れて、表に書いた。五月三日に開けてください。明日の朝、空港へ向かう前に、協会の窓口に寄って、相原に預ける。写しは二枚取った。一枚は闇の奥へ。一枚は、まさねぇの店の金庫へ。
書きながら、腹の奥で、前の人生の男が、少しだけ笑っていた。退職届を書いた夜も、こんなふうに字が大きくなった。
封をしたところで、端末が震えた。
リーヴからだった。写真が一枚。
陳列室の、内側の輪。澄んだ台座の上で、片膝をついて、左手を胸に当てている小さな像。冬に見たときと同じ場所、同じ形だった。
写真の下に、一行。
『冬に測ったときより、この台座だけ、二ミリ高くなっています。澄んだまま、下から、薄い層が一枚、増えている。ほかの四百十一体は、一ミリも変わっていません』




