Human Rize─人間になれない少女と父親ではない男─

第一章『まだ名前のない家族』

第七話『名前のあるもの』

それは、“その子”を救い出す数分前のことだった。

月島は、白い通路を進んでいた。

第三格納棟。

下層。

壁に埋め込まれた表示板には、そう記されている。

水の匂いが濃くなっていた。

消毒液の奥に、湿った空気が混じる。

壁の中を流れる水音。

低く唸る機械音。

遠くで開閉する電子ロックの音。

月島は、そのすべてを拾いながら進む。

走らない。

だが、遅すぎもしない。

すでに監視カメラに映っている可能性は高い。

完全な潜入は諦めている。

必要なのは、見つからないことではない。

見つかる前に、“その子”を見つけること。

囲まれる前に、連れ出すこと。

「───っ」

月島は角の手前で止まった。

通路の先に、人影はない。

足音もない。

呼吸音もない。

空調の流れに混じる衣擦れもない。

少なくとも、聞こえる範囲には。

月島は一歩踏み出した。

───その瞬間。

「───っ！！」

背筋に、細い針を刺されたような感覚が走った。

音ではない。

匂いでもない。

気配。

いや、視線だった。

月島は足を止める。

通路の白い壁。

照明。

監視カメラ。

配管の影。

開きかけた扉。

視界にあるものを、順番に並べる。

異物はない。

誰もいない。

だが、いる。

そう判断した瞬間、通路の脇にある暗い隙間から、声がした。

「へぇ」

軽い声だった。

「この男が、あの匂いの正体ッスかあ……」

月島は半歩下がった。

同時に、身体をわずかに斜めへずらす。

正面から襲われた時、すぐに横へ逃げられる位置。

背中は壁につけない。

逃げ場を塞がない。

声の主は、ゆっくりと姿を現した。

小柄な身体。

黒革のショートパンツ。

ノースリーブのタンクトップ。

白と黒が混ざった、ぼさぼさの髪。

目元は前髪で隠れ、口元だけがよく見える。

にっと笑った唇の端から、鋭い八重歯が覗いていた。

その歩き方は、人間のものではなかった。

軽い。

低い。

床を踏んでいるのに、体重を置いていない。

いつでも跳べる。

いつでも噛みつける。

そういう歩き方だった。

女は、後頭部で腕を組んだまま、月島を見る。

「見た目は、完全に人間ッスけどねぇ」

月島は答えない。

喉の奥が乾いていた。

呼吸は乱れていない。

だが、汗が背中を伝っているのが分かる。

先ほど出会った白い少女とは違う。

あの少女は、脆かった。

弱いわけではない。

それでも、怯えと迷いがあった。

目の前の個体には、それがない。

敵意ですらない。

ただの興味。

そのはずなのに、視線が鋭い。

針のように、皮膚の下へ刺さってくる。

月島の視線が、斑の首元へ落ちた。

認証タグ。

個体番号〇九六番。

成功認定個体アベラント。

コードネーム、斑(まだら)。

モデル、ラーテル。

───獣。

月島は、その文字を見た瞬間に理解した。

対峙するだけで分かる。

力が違う。

速度が違う。

身体の作りが違う。

こちらが動くより早く、あちらは喉元に届く。

逃げれば背中から裂かれる。

戦えば最初の一撃で終わる。

目の前にいるのは、そういう種類の生き物だった。

月島は手を握る。

爪が掌に食い込む。

恐怖はある。

焦りもある。

だが、それだけだった。

頭の中は、不思議なくらい冷えている。

距離。

床材。

照明。

通路幅。

斑の重心。

肩の角度。

膝の沈み。

どれも並ぶ。

だが、結論は変わらない。

勝てない。

抜けない。

斑は月島の沈黙を楽しむように、鼻を鳴らした。

「そんなに怖い顔しなくていいッスよ」

「……どいてくれないか」

月島が言う。

斑は笑った。

「嫌ッスねぇ。人間に命令されるの」

「なら、通してくれないか？」

「それも命令じゃないッスか。あとさっきと変わってねえッス」

軽い。

あまりにも軽い。

殺せる相手の前で、冗談を言っている。

月島は視線を逸らさない。

「……ふぅ〜ん」

斑はしばらく月島を見ていた。

その目は、獲物を見る目に似ていた。

だが、捕食するための目ではない。

もっと別のもの。

名前をつけるなら、好奇心。

この男が何をするのか。

どこまで行けるのか。

それを見てみたいという目だった。

斑はゆっくりと首を傾げる。

「……左」

月島の眉がわずかに動く。

「…なに？」

「姫様の匂い、水の奥に残ってるッス」

斑は顎で通路の先を示した。

「行くなら左」

「なぜ教える…？」

「教えてないッス」

斑は、にっと笑った。

「独り言ッス」

月島は斑を見た。

罠か。

誘導か。

それとも本当に、ただの気まぐれか。

判断材料は少ない。

だが、時間もない。

このまま向かい合っていても、"あの子"には近づけない。

月島は言った。

「……君も、見逃すのか」

斑の笑みが少し深くなる。

「にしし。ゆっきー先輩も、ボクも何も見てないッス」

「……白い女といい、君といい」

月島は低く言う。

「ここは、ずいぶん命令が軽いんだな」

「忠誠心あるやつの方が少ねえッスよ」

斑は肩をすくめた。

「命令聞けないやつは檻の中。使えないやつは廃棄。使えるやつはただの道具」

声は軽い。

だが、言葉の中身だけが冷たい。

「みんな、それを知ってるから従ってるだけッス」

月島は黙った。

斑の口元から笑みが消えることはない。

けれど、その言葉には嘘がなかった。

斑は通路の奥をちらりと見る。

「とっとと行くッス」

「……」

「気づかれるのも、時間の問題ッスよ」

月島は、斑を見たまま数秒黙った。

それから、左の通路へ視線を向ける。

水の匂い。

奥へ続く白い廊下。

第三格納棟。

下層。

「……そうだな」

月島は短く答えた。

斑の横を通り過ぎる。

背中を見せる。

その瞬間、喉元を裂かれる可能性はあった。

だが、斑は動かなかった。

月島は一度も振り返らず、通路の奥へ消えていった。

白い廊下に、月島の足音だけが遠ざかる。

斑はそれを見送る。

にやり、と笑ったまま。

けれど、その鼻の奥には、まだ月島の匂いが残っていた。

血。

外の空気。

湿った通気口の埃。

人間の汗。

施設の中では、本来どれも珍しくない匂いだ。

人間など、何人もいる。

研究員も、警備員も、作業員も。

斑にとって人間の匂いなど、普段ならわざわざ意識するようなものではなかった。

なのに。

「……変な匂いッスねぇ」

斑が、ぽつりと呟く。

もう姿は見えない。

足音も、かなり遠ざかっている。

それでも月島の匂いだけが、鼻の奥にこびりついて離れなかった。

濃い。

重い。

ただ汗臭いとか、血の匂いが強いとか、そういうものではない。

それら全部の奥に、何か別のものが混じっている。

知らない匂い。

嗅いだことのない匂い。

人間のはずなのに、人間だけでは終わらないような――妙に鼻へ残る何か。

斑は、もう一度鼻を鳴らした。

「んー……」

すん、と短く空気を吸う。

月島が通ったあとの空気。

そこに残された匂いが、施設特有の消毒液も、湿った水の気配も、薄い鉄臭ささえも押し退けている。

まるで、この白い通路そのものを、別の匂いに塗り替えていくみたいだった。

「人間って、こんな匂いしたッスかねぇ……」

斑は首を傾げる。

その意識が、完全に月島へ向いていた。

───だから。

気づくのが、ほんの少しだけ遅れた。

本来なら、斑の鼻なら拾えていた。

通路の奥。

壁と配管の隙間。

天井近くの暗がり。

そこに薄く張りついていた、別の匂い。

湿った糸。

古い布。

長く閉ざされた部屋のような、淀んだ匂い。

白い女の匂い。

決して無臭ではない。

むしろ斑は、あの独特な匂いがあまり好きではなかった。

だから普段なら、近くにいればすぐ分かる。

けれど今は。

ついさっきまで目の前にいた月島の匂いが、あまりにも強かった。

近すぎた。

濃すぎた。

そして何より――斑にとって、知らなすぎる匂いだった。

鼻がそちらへ引っ張られていた。

意識まで持っていかれていた。

だから、ほんの一瞬。

白い女の匂いが、その奥へ沈んだ。

「あーあ」

背後から、甘い声がした。

斑の肩が、ぴたりと止まった。

「斑ちゃん、いっけないんだぁ」

笑みは消えない。

けれど、その声を聞いた瞬間。

斑の纏う空気が、一段だけ冷えた。

「……いっちばん面倒くさいやつに見つかったッスね」

斑は、ゆっくりと振り返る。

通路の影から、白い人影がゆらりと現れた。

白繭だった。

真っ白な肌。

無造作に伸びた白い髪。

ぼろぼろの患者服。

猫背のまま、斑を上目遣いに見ている。

その赤い瞳は、斑の顔を見ているようで、少しずれていた。

目が合っているはずなのに、噛み合わない。

口元には、笑みの形だけが張りついている。

「みてたよ」

白繭は言った。

「人間さん、逃がした」

「シロ先輩こそ、こんなところ勝手にうろついてていいんスか？」

斑は軽く返す。

声はいつもの調子だった。

だが、足は動かない。

白繭の姿を見た瞬間から、斑は無意識に距離を測っていた。

白繭は、こてんと首を傾げる。

「いいんだよ」

「誰が許可したんスか、それ」

「あたし」

白繭は、くすくす笑った。

それから、指をひょいと持ち上げる。

「あたし、見張り番だもん」

「……自称ッスよね、それ」

「お姉ちゃんの近くとか、小さい子の近くとか、通路とか」

白繭の指が、またひょいと動く。

天井の隅。

壁の割れ目。

通路の奥。

そこにあるはずのない細い白が、ほんのわずかに震えた。

「糸、いっぱい張ってあるの」

白繭は楽しそうに言う。

「誰が歩いたか、だいたい分かるよ」

斑の目が細くなる。

見えないほど細い糸。

光を受けてもほとんど反射しない。

けれど確かに、施設の白い通路の中に張り巡らされている。

命令ではない。

任務でもない。

白繭が勝手に張った巣。

白繭が気に入った場所。

白繭が気にする相手。

緇の近く。

"その子"の近く。

通路。

逃げ道。

そのすべてに、糸がある。

「悪趣味ッスねぇ」

「だって蜘蛛だもん」

白繭は、当然のように答えた。

そして、にたりと笑う。

「さっきの人間さん、変な重さだった」

斑は黙る。

「人間さんなのに、人間さんみたいに糸が揺れないの」

白繭は、赤い瞳を細めた。

「だから見に来たら、斑ちゃんが逃がしてた」

「逃がしてないッスよ。道を塞がなかっただけッス」

「同じだよ」

「違うッス」

「同じ」

白繭は楽しそうに繰り返した。

「斑ちゃん、人間さんを逃がした」

斑は思わず、ため息を吐く。

「昔から苦手だったんスよねぇ、シロ先輩のこと」

「粉雪ちゃんとお揃いの白なのにね」

白繭は、ぼろぼろの患者服の袖を少し持ち上げた。

「白、嫌い？」

「ゆっきー先輩の白は綺麗ッス」

斑は笑った。

「シロ先輩の白は……湿ってるッス」

白繭の口元が、少しだけ深く裂けるように歪んだ。

「いひひ」

指が、自分の唇に触れる。

そのまま、口角を無理やり吊り上げた。

笑顔の形だけを作る。

「───それ、傷つくなぁ」

次の瞬間。

斑の首元に、白い線が巻きついた。

細い。

見えないほど細い。

だが、触れた瞬間、斑の笑みがほんの少し消えた。

糸は軽いはずだった。

重さなどないはずだった。

それなのに、首に乗ったそれは刃物よりも冷たい。

白繭が指を少し曲げる。

斑の首筋に、赤い線が走った。

一滴だけ、血が滲む。

斑は動かなかった。

動けなかったのではない。

動けば切れると分かっていた。

白繭の糸は、ただの糸ではない。

引けば裂ける。

締めれば落ちる。

首にかかった時点で、斑の速度も膂力も意味を失っていた。

「お話しよっか」

白繭は言った。

「斑ちゃん」

「お話という名の脅しッスよね、これ」

斑は両手を上げる。

声は軽い。

だが、首元の赤い線は消えない。

「お願いだよ」

「首に糸かけながら言うセリフじゃねえッス」

「お願いを聞いてくれたら、言いつけない」

「……聞かなかったら？」

白繭は笑った。

「斑ちゃん、ばらばら」

「シンプルで嫌ッスねぇ」

「ね。簡単でしょ？」

白繭はまた、指で自分の唇を吊り上げる。

笑顔の形。

中身のない笑顔。

「お願い、聞いてくれる？」

斑は首元の糸を見る。

それから、白繭を見た。

「……そのお願いってやつ」

斑は、ゆっくりと言った。

「聞くだけなら、聞くッスよ」

白繭の赤い瞳が、嬉しそうに細まった。

▼

白い格納室を出て、月島は来た道を戻った。

腕の中には、“その子”がいる。

軽い。

あまりにも軽い。

二日近く食べていない身体は、抱え上げた瞬間に分かるほど弱っていた。

それでも、“その子”は月島の首に腕を回し、服をぎゅっと握りしめている。

離れない。

もう二度と離さないみたいに。

月島はその小さな身体を抱え直し、白い通路を進む。

水の匂い。

消毒液。

電子ロックの音。

監視カメラの赤い光。

すでに侵入は知られている可能性が高い。

いや、知られていると考えた方がいい。

なら、立ち止まる理由はない。

まずは、侵入に使った排水経路へ戻る。

そこから外へ出て、隠しておいた車へ向かう。

月島は、頭の中で経路をなぞった。

下層通路。

格納区画。

非常階段。

白い廊下。

魘の格納室。

通気経路。

排水溝。

そこまで戻れば、外へ出られる。

そう考えていた。

だが、数十メートル進んだところで、月島は足を止めた。

腕の中の“その子”が、小さく声を漏らす。

「……ぱぱ？」

「いる」

月島はすぐに答えた。

「ここにいる」

“その子”はそれだけで安心したように、月島の肩へ頬を寄せた。

その身体は、熱を持っているようで、ひどく冷えてもいる。

月島は目を細めた。

排水経路。

狭い通路。

一人で這って進むだけでも、かなり時間がかかった。

通気口の格子を外し、身体を滑り込ませ、暗い道を手足で進む。

その間に背後から追手が来れば終わりだ。

それに、今は一人ではない。

“その子”を抱えたまま、あの通路は戻れない。

下ろして進ませるには、体力がなさすぎる。

途中で力尽きれば、狭い通路の中で詰まる。

戻ることも、進むこともできなくなる。

月島は、来た道を振り返った。

戻れる。

だが、戻るべきではない。

侵入に使えた道が、脱出にも使えるとは限らない。

一人で入るための道と、誰かを連れて出るための道は違う。

月島は視線を壁の表示板へ移した。

第三格納棟、下層。

管理区画。

搬入経路。

旧医療棟側、第三区搬入口。

確認班の会話が、頭の中で再生される。

旧医療棟側の第三区搬入口。

確認班は、そこを使って戻った。

外部からは認証がいる。

だが、内側からなら開けられる可能性がある。

少なくとも、排水経路を這って戻るより早い。

月島は判断した。

入ってきた道は捨てる。

搬入路へ向かう。

「少し急ぐ」

月島は“その子”に言った。

“その子”は月島の服を握ったまま、小さく頷く。

「……うん」

月島は走り出した。

走りすぎない。

足音を立てすぎれば、位置を知らせる。

だが、遅すぎれば囲まれる。

白い通路の角を曲がる。

左。

搬入経路。

水の匂いが少し薄くなる。

代わりに、金属と機械油の匂いが濃くなった。

床には、台車の車輪跡が薄く残っている。

壁の下部には、荷物をぶつけたような浅い傷。

間違いない。

ここは、人と物が出入りする道だ。

出口に近い。

月島は“その子”を抱え直した。

その時だった。

「やほやほ〜」

場違いなほど軽い声が、通路の先から響いた。

月島の足が止まる。

搬入区画へ続く扉の前。

白い壁にもたれるように、白衣の女が立っていた。

墨橋(すみばし)　陽菜(はるな)。

その隣に、黒い女。

緇(くろぎぬ)。

陽菜は片手をひらひらと振っていた。

まるで、待ち合わせに来た相手を迎えるみたいに。

「来ると思ってたわ」

月島は答えない。

腕の中の“その子”が、びくりと震えた。

緇を見たからだ。

あの日、月島を斬り、“その子”を連れ去った黒い個体。

“その子”の指が、月島の服をさらに強く握る。

月島は半歩だけ身体をずらした。

“その子”を、緇の視線から隠すように。

陽菜はそれを見て、楽しそうに目を細めた。

「やっぱり、そっちを選ぶわよねぇ」

月島の視線が、わずかに鋭くなる。

陽菜はにこにこと続ける。

「入ってきた穴に戻るには、その子を抱えたままじゃ狭すぎるもの」

読まれていた。

排水経路へ戻れないことも。

搬入路へ切り替えることも。

この女は、最初から分かっていた。

月島は低く言った。

「……退け」

「怖い顔」

陽菜は笑う。

「よっぽどその子が気に入ったのねぇ」

白衣の裾が、空調の風に揺れる。

「檻のお姫様を迎えに来た王子様、ってところかしら〜」

月島は動かない。

“その子”を抱える腕だけに、わずかに力が入る。

陽菜はそれにも気づいているようだった。

だが、それ以上は言わなかった。

ただ、楽しそうに月島を見ている。

緇が一歩前へ出た。

赤い瞳が、月島だけを見ている。

「……なぜ生きているの」

低い声だった。

怒りではない。

困惑。

そして、警戒。

「あの傷で、人間が立てるはずがない」

月島は答えない。

答えられるものもなかった。

自分でも分かっていない。

なぜ生きているのか。

なぜ傷が塞がっていたのか。

なぜ今、ここまで動けるのか。

緇は陽菜を見る。

陽菜は肩をすくめた。

「さあ」

わざとらしく首を傾げる。

「愛の力じゃない？」

緇の眉間に皺が寄った。

「ふざけないでください」

「ふざけてるように見える？」

「見えます」

「じゃあ、たぶんふざけてるのね」

陽菜は軽く笑った。

その声に、驚きはなかった。

月島が生きていたことも。

ここまで来たことも。

まるで、最初からそうなると知っていたみたいに。

緇はもう陽菜を見なかった。

視線を月島へ戻す。

その目から、迷いが消える。

「今度こそ、確実に止めるわ」

緇の身体が変わった。

黒い外殻が皮膚を覆う。

背中が裂けるように開き、複数の腕が現れる。

細く、硬く、刃のような脚。

人間の形に押し込められていた蜘蛛が、外へ溢れ出す。

“その子”が小さく息を呑んだ。

月島は、その身体を強く抱えすぎないように、けれど落とさないように抱き直す。

来る。

緇の膝が沈んだ。

わずかに。

肩の角度が変わる。

右の腕ではない。

左でもない。

背中から伸びた脚の一本が、外へ開いた。

床への圧が増す。

視線は月島の首ではない。

“その子"を抱える、自分の腕だ。

月島は、そのすべてを拾った。

見えたわけではない。

読んだ。

次の瞬間、緇の姿が消える。

速い。

目で追える速度ではない。

「ぅ───！」

月島は横へ飛んだ。

黒い刃が、さっきまで腕のあった場所を通過する。

白い壁が裂けた。

月島は着地する。

膝に衝撃が走る。

胸の傷跡が痛む。

だが、倒れない。

「───っ」

緇の目が細くなった。

やはり。

そう言いたげな目だった。

この人間は、動きが見えているわけではない。

動く前の情報を拾っている。

予備動作。

重心。

視線。

床圧。

そこから、軌道を読んでいる。

なら。

緇の背中の脚が、床を打った。

二撃目。

月島は理解した。

これは避けられない。

初撃は読めた。

だが、二撃目は速度が違う。

体勢も悪い。

腕には“その子”がいる。

逃げる方向も限られている。

読めても、身体が追いつかない。

黒い刃が迫る。

月島の奥で、何かが冷たく沈んだ。

またか。

また守れないのか。

取り戻したのに。

やっと抱きしめたのに。

また、自分は────。

「もう」

腕の中で、小さな声がした。

“その子”が顔を上げていた。

涙の跡が残る目で、緇を見ている。

怯えている。

震えている。

それでも、目を逸らしていない。

「もう、ぱぱをいじめないで……！」

小さな両手が、胸の前で重ねられた。

指は開かない。

祈るようにも、何かを押し返すようにも見える形。

次の瞬間。

掌の隙間から、水が撃ち出された。

細い。

だが、鋭い。

水の線が、緇の踏み込みに突き刺さる。

「水……！？」

緇の刃は月島に届く直前で軌道をずらされた。

黒い脚の一本が床を滑る。

体勢が崩れる。

月島は、その一瞬を逃さなかった。

横へ飛ぶ。

刃が空を切る。

緇の爪が床を削り、白い床材が裂けた。

「───今だ！！！」

月島は走り出した。

「はぁ、はあ……」

腕の中で、“その子”が息を荒げている。

今の一撃でかなり消耗したのが分かった。

だが、足を止める余裕はない。

搬入区画へ向かう。

扉まで、あと十数メートル。

背後で、緇が立ち上がる音がした。

早い。

崩しただけ。

止めたわけではない。

緇は床を蹴る。

黒い外殻が白い照明を弾きながら、通路を滑るように迫る。

月島は振り返らない。

振り返れば遅れる。

だが、“その子”は振り返った。

月島の腕の中から、緑色の目が緇を見た。

緇の刃が、再び伸びる。

今度は月島の首へ。

月島がそれを認識するより早く、“その子”が口を開いた。

「〜〜〜〜〜〜〜〜！！！！！！」

音は聞こえなかった。

少なくとも、人間の耳には。

けれど、空気が震えた。

水面を叩いたように、通路全体がわずかに歪む。

至近距離。

頭部。

蜘蛛化した緇の鋭い感覚器。

そこへ、音にならない音が直撃した。

緇の身体が跳ねる。

「ぅ、ぐっ……！」

黒い脚が床を掻く。

緇はよろめき、片膝をついた。

刃が月島の首の後ろを掠める。

ほんの少し。

服の襟が裂けた。

だが、肉には届かない。

月島はさらに走る。

“その子”の身体が、腕の中でぐったりと重くなる。

「大丈夫か」

「……うん」

声は弱い。

けれど、月島の服を握る指には力が残っていた。

背後で、緇が立ち上がろうとしている。

膝が揺れている。

頭部への衝撃が抜けていない。

それでも、追おうとしている。

───特別認定個体。

彼女についている認証タグ、その言葉の意味を、月島は背中で理解した。

緇は止まらない。

倒れても。

崩れても。

任務を捨てない。

だが、陽菜の声がそれを止めた。

「深追いしなくていいわ」

緇の動きが止まる。

「いずれ、すぐ会えるわ」

月島はその言葉を聞いた。

意味を考える余裕はない。

扉へ向かう。

背後で、緇の声が低く響いた。

「……あなたも少しは足止めしてください」

陽菜は首を傾げる。

「え？」

「拳銃くらい持っているでしょう」

「えぇ〜」

陽菜は白衣の内側へ手を入れかけて、すぐにやめた。

「あれ撃つと肩が痛いのよ」

緇の顔が険しくなる。

「今、そういう話をしているのではありません」

「わたし、か弱い研究職だもの」

「どの口で」

陽菜は楽しそうに笑う。

月島は扉に手をかけた。

電子ロック。

内側からなら開く。

短い電子音。

扉が開く。

外へ繋がる搬入路の暗がりが見えた。

月島はそこへ飛び込む。

“その子”を抱えたまま、白い通路から外れていく。

緇はそれを見て、なおも追おうとした。

だが、陽菜は動かない。

緇は陽菜を見た。

「またあの子を逃がせば、あなたの処分も避けられませんよ」

陽菜は、意に介した様子もなく肩をすくめた。

「大丈夫よ」

軽い声だった。

「わたし、実績だけはあるから」

「そういう問題ではないでしょう」

緇の声には、苛立ちだけではないものが混じっていた。

疑念。

違和感。

今、陽菜は本当に止めようとしていたのか。

本気であの子を取り戻すつもりだったのか。

拳銃を使わなかった。

命令を出さなかった。

緇に深追いさせなかった。

月島を止める機会は、いくつもあった。

それでも陽菜は、笑っていた。

まるで、逃げられることも予定の内だったみたいに。

「……陽菜」

緇は低く言った。

「あなた、何を企んでいるの」

陽菜は振り返る。

白衣の裾が揺れる。

その顔には、いつもの笑みが浮かんでいた。

「ふふ」

陽菜は人差し指を唇に当てる。

「悪巧みよ」

緇は黙る。

陽菜は楽しそうに続けた。

「ね、悪の秘密結社みたいでしょ？」

「……笑えません」

「でしょうね」

その一言だけ、少しだけ温度が低かった。

緇は陽菜を見た。

問い詰めようとした。

だが、その前に、遠くで低い電子音が鳴った。

施設の奥。

暴走個体格納区画の方角。

一度。

二度。

短い警告音。

陽菜はそちらを見た。

笑みを消さないまま。

緇は、その横顔を見て、確信に近い不安を覚えた。

この女は、何かを待っている。

月島を逃がしたことよりも。

あの子を失ったことよりも。

もっと別の何かが、始まるのを。

「……陽菜」

緇の声に、陽菜は答えない。

ただ、白い通路の奥を見つめていた。

▼

夜の山道を、月島の車が走っていた。

ヘッドライトが、暗い道を切り裂いていく。

右へ曲がる。

左へ曲がる。

木々の影が、窓の外を流れていく。

追ってくる車は、まだ見えない。

バックミラーには、黒い山道だけが映っている。

それでも、月島は速度を緩めなかった。

安全になったわけではない。

ただ、まだ追いつかれていないだけだ。

ハンドルを握る手には、乾いた血が残っている。

指先が少し滑る。

胸の傷跡は、シートベルトに擦れるたび鈍く痛んだ。

だが、それよりも気になるものがあった。

助手席。

そこに、“その子”が座っている。

レインコートもまだない。

身体を隠すものは、月島が車に積んでいた薄いブランケットだけだった。

小さな身体にそれを巻きつけ、シートベルトをどうにか合わせている。

けれど、ベルトは大きすぎた。

月島は片手でハンドルを握りながら、もう片方の手で、何度もその位置を直す。

揺れすぎないように。

苦しくないように。

それでも逃げる速度を落としすぎないように。

最速で逃げたい。

だが、速すぎれば“その子”の身体が揺れる。

山道のカーブで振られるたび、“その子”の細い肩が小さく跳ねた。

月島は奥歯を噛む。

速度。

カーブ。

車体の揺れ。

追跡の可能性。

“その子”の呼吸。

すべてを同時に見ていた。

“その子”はぐったりとしていた。

目は開いている。

けれど、焦点が少しぼやけている。

二日近く、まともに食べていない。

水も、ほとんど飲んでいない。

さっき緇へ放った水と音で、さらに力を使った。

限界なのは明らかだった。

「苦しくないか」

月島は前を見たまま聞いた。

“その子”は、少し遅れて首を横に振る。

「……ない」

声はかすれていた。

月島はバックミラーを見る。

後方に光はない。

それでも、安心はできない。

あの施設には黒い女がいる。

あの女研究員がいる。

獣も、白い女もいる。

そして、魘の格納室で切ったケーブル。

遠くで鳴っていた警告音。

何が起きているのか、まだ分からない。

ただ一つだけ分かっている。

戻れない。

もう、元の部屋には戻れない。

あのアパートも。

会社も。

昨日までの日常も。

そこへ“その子”を連れて帰ることはできない。

行き先はない。

安全な場所も知らない。

それでも、ハンドルを握る手は止まらなかった。

まず、離れる。

研究所から。

あの白い部屋から。

あの女たちから。

その先は、走りながら考えればいい。

助手席で、“その子”の指が動いた。

ブランケットの端を握る。

それから、かすれた声で呟いた。

「……ぱぱ」

月島は、すぐに答えた。

「いる」

“その子”が、ゆっくり顔を向ける。

「……いる？」

「ああ。ここにいる」

それを聞いて、“その子”は少しだけ目を細めた。

安心したように。

眠ってしまいそうな顔だった。

けれど、その指だけはブランケットを握ったまま離れない。

そのまましばらく、車内にはエンジン音だけが続いた。

山道の先に、トンネルが見えてくる。

古いトンネルだった。

入口のコンクリートは黒ずみ、オレンジ色の照明が奥へ点々と続いている。

月島は速度を少し落とした。

トンネルの中は逃げ場が少ない。

追手が前にいれば詰む。

後ろから来られても、避ける場所がない。

だが、別の道を探している時間はなかった。

月島はトンネルへ入る。

外の闇が途切れ、車内の空気が少し変わった。

音が反響する。

エンジン音。

タイヤの音。

壁に跳ね返る風の音。

白い研究施設の通路とは違うはずなのに、どこか似ていた。

閉じた空間。

先の見えない道。

逃げているのに、また何かの中へ入っていく感覚。

“その子”が、ほんの少し身を縮めた。

月島はそれに気づく。

「もう少しで抜ける」

短く言った。

“その子”は頷かなかった。

ただ、小さな声で言った。

「……なまえ」

月島の手が、わずかに止まりかけた。

「……え？」

「なまえ、ない」

トンネルの照明が、二人の顔を等間隔に照らしては消していく。

明るくなり、暗くなる。

また明るくなり、また暗くなる。

「……」

月島は、すぐに返せなかった。

名前。

そういえば、まだつけていない。

研究所では、あの子は番号で呼ばれていた。

個体番号二〇六。

保護対象。

管理個体。

記録。

それを聞いた時、嫌だと思った。

そんなふうに呼ばせたくないと思った。

なのに、自分もずっと名前を与えていなかった。

“それ”。

“その子”。

“あの子”。

そう呼んでいた。

関係に名前をつけるのが怖かったのかもしれない。

名付けてしまえば、もうただ拾っただけでは済まなくなる。

ただ放っておけなかっただけだとは、言えなくなる。

月島は前を見たまま、低く呟いた。

「……そうだったな」

“その子”は、じっと月島を見ていた。

トンネルの明かりが、その緑色の瞳に流れていく。

「名前か……」

言葉は、すぐには出なかった。

焦ってつけるものではない気がした。

けれど、先延ばしにしていいものでもなかった。

名前がないということは、どこにも属していないということだ。

研究所の番号でもない。

月島の部屋の“それ”でもない。

この子自身の名前がいる。

その時、トンネルの出口が見えた。

暗い道の先に、淡い光が開いている。

月島はそこへ向かって車を走らせる。

一瞬、視界が白くなる。

そして。

トンネルを抜けた。

山道の高い位置から、夜の景色が開けた。

下の方に、海が見えた。

月明かりを受けて、黒い水面が静かに揺れている。

その手前には、白く細い砂浜。

波が寄せて、引いていく。

水と陸が触れる場所だけが、月の光を受けて淡く輝いていた。

月島は、その景色を見た。

黒い海。

白い砂。

その境目で砕ける波。

同時に、いくつもの記憶が浮かんだ。

浴槽の水面を滑る、小さな身体。

水たまりの上で、不器用に回った足。

雨の夜に、楽しそうに鳴らした歌。

サーモンを頬張って、嬉しそうに目を細めた顔。

段ボールの縁から、こちらを見ていた緑の瞳。

人間ではない。

けれど、ただの怪物でもない。

水の中にいるようで、こちらへ手を伸ばしてくる。

こちら側に来ようとしている。

けれど、完全にはどちらでもない。

境目にいる。

月島の口から、名前がこぼれた。

「……みぎわ」

“その子”が、瞬きをする。

「……？」

月島は前を見たまま、もう一度言った。

「みぎわってのは、どうだ」

「みぎ、わ……」

小さな声が、その音をなぞる。

まだ不確かで、たどたどしい。

けれど、確かにその響きを掴もうとしていた。

月島は言った。

「水と陸の境目を、汀(みぎわ)っていう」

「さかい、め……？」

「ああ」

月島は一度だけ、助手席を見る。

月明かりが、窓越しに“その子”の頬を照らしていた。

涙の跡が、まだ薄く残っている。

「君には、それが似合うと思った」

“その子”は黙った。

意味を全部理解しているわけではないかもしれない。

けれど、その名前を胸の中で何度も転がすように、小さく口を動かしている。

「みぎ、わ」

一度目。

「み、ぎわ」

二度目。

「……みぎわ」

三度目は、少しだけはっきりしていた。

“その子”は、自分の胸に手を当てた。

ブランケットの上から。

まるで、そこに名前を置くみたいに。

「みぎわ」

そして、月島を見る。

「わたしの、なまえ」

月島は頷いた。

「ああ」

言葉にした瞬間、胸の奥にあった何かが静かに沈んだ。

重くなるのではなく、落ち着くように。

もう、“それ”ではない。

もう、“その子”でもない。

番号でもない。

個体でもない。

名前がある。

ここにいる。

─────みぎわ。

みぎわは、少しだけ笑った。

疲れ切った顔で。

目の下に涙の跡を残したまま。

それでも、確かに嬉しそうに。

「みぎわ」

もう一度、自分の名前を呼ぶ。

「そう」

月島は答えた。

「みぎわ」

みぎわは、月島の服の裾を握った。

それから、小さく言う。

「みぎわ、ぱぱといる」

月島は、ほんの一瞬だけ言葉に詰まった。

だが、否定しなかった。

否定する理由は、もうなかった。

「いる」

前を見たまま答える。

「ここにいる」

みぎわは安心したように目を細めた。

そのまま、少しだけ静かになる。

眠るのかと思った。

だが、次に出た声は、ひどく小さく、切実だった。

「……みぎわ、ぺこぺこ」

月島は瞬きをした。

「……ん？」

みぎわは、自分のお腹に手を当てる。

「おなか、ぺこぺこ」

その声は弱かった。

けれど、今までより少しだけはっきりしていた。

自分の名前をもらったからかもしれない。

自分がここにいていいと、少しだけ分かったからかもしれない。

月島は前を見たまま、短く息を吐いた。

「……二日食べてないんだったな」

「……うん」

「……そっか」

本来なら、止まるべきではない。

防犯カメラ。

店員の記憶。

支払い履歴。

追跡される可能性。

危険はいくらでもある。

だが、みぎわの身体は限界だった。

このまま走り続ければ、先にこの子の体力が尽きる。

月島は道路標識を見る。

山道を少し下った先に、コンビニの表示があった。

二十四時間営業。

駐車場あり。

月島は数秒だけ考えた。

そして、決める。

「数分だけだ」

みぎわが顔を上げる。

「……？」

「食べ物を買う」

みぎわの目が、ほんの少し明るくなった。

「おさかな？」

「あるものを買う。サーモンがあれば、それも」

「さーもん…！」

その声だけは、少しだけ嬉しそうだった。

月島はハンドルを切る。

山道を下り、海沿いの道路へ入る。

遠くに、コンビニの白い看板が見えた。

夜の中で、そこだけが不自然に明るい。

月島はバックミラーを確認する。

追ってくる光は、まだない。

だが、長居はできない。

駐車場へ入る。

店内には、店員が一人。

客はいない。

月島は車を停めた。

エンジンは切らない。

すぐに出られるよう、車の向きも道路側へ向けたままにする。

助手席を見る。

みぎわは、ブランケットに包まれたまま、月島を見ている。

離れるのが怖い目だった。

月島は車内を探る。

後部座席に、古いカッパがあった。

以前、雨の日に使ったまま置いていたもの。

月島はそれを手に取った。

「これを着る」

「……きる？」

「姿を隠すためだ」

みぎわはよく分かっていない顔をしたが、月島が広げたカッパに素直に腕を通した。

大きすぎる。

袖も裾も余っている。

けれど、身体の異質な部分は隠れた。

フードを深く被せる。

緑色の瞳だけが、影の奥から月島を見上げていた。

「離れないで」

月島が言う前に、みぎわは月島の服の裾を握った。

「……いる」

小さく言う。

「ぱぱ、いる」

「ああ」

月島は頷く。

「すぐ戻る。いや、一緒に行く」

みぎわの指に、少しだけ力が戻った。

月島はドアを開けた。

夜の冷たい空気が入ってくる。

海の匂いがした。

遠くで波の音がしている。

月島はみぎわを抱えるか迷い、すぐにやめた。

歩けるなら歩かせる。

だが、転びそうならすぐ抱える。

そう判断して、手を差し出した。

みぎわはその手を握った。

小さい。

冷たい。

それでも、確かに握り返してきた。

月島は一度だけ周囲を見る。

道路。

駐車場。

看板。

店内の店員。

防犯カメラ。

全部、危険だった。

だが、今のみぎわには食べ物が必要だった。

月島はその手を引いて、コンビニの自動ドアへ向かった。

───白い光が、二人の足元に広がっていく。