第四話「記録者」
名前は、残っていた。
それだけが、不自然だった。
⸻
大阪府警のデータベース。
失踪届。
記載あり。
だが――
写真がない。
指紋も、生活記録も、交友関係も。
⸻
「……こんなこと、あり得る？」
若い刑事が呟く。
⸻
「あり得るんや」
後ろから声。
⸻
振り返ると、一人の女が立っていた。
⸻
落ち着いた目。
静かな声。
⸻
「ただし、“普通のやり方では”説明できないだけ」
⸻
「……あなた、誰ですか」
⸻
「記録する者」
⸻
女はそう言って、ファイルを机に置いた。
⸻
分厚いノート。
手書き。
⸻
「この人、消えたでしょ」
⸻
ページを開く。
⸻
そこには――
⸻
“彼女自身”の記録があった。
⸻
「……え？」
⸻
刑事が固まる。
⸻
「これ……あなたじゃないですか」
⸻
「そう」
⸻
あっさりと頷く。
⸻
「私は一度、消えた」
⸻
沈黙。
⸻
「でも、“書いた”から残った」
⸻
⸻
一方その頃。
⸻
浮浪雲晴明は、“境界”にいた。
⸻
現実と、空白のあいだ。
⸻
音はない。
重さもない。
⸻
「……落ち着くな、ここ」
⸻
小さく笑う。
⸻
すべてが軽い。
⸻
人間でいる必要が、ない。
⸻
そのとき。
⸻
“声”がした。
⸻
「満ちる」
⸻
「またお前か」
⸻
浮浪雲は振り向かない。
⸻
「これ、どこまで行くんや」
⸻
返答はない。
⸻
ただ、理解が流れ込む。
⸻
“社会が決める”。
“不要なものは消える”。
⸻
「合理的やな」
⸻
納得する。
⸻
その瞬間。
⸻
視界に、“文字”が浮かんだ。
⸻
手書きの文字。
⸻
「……なんやこれ」
⸻
⸻
――『浮浪雲晴明。京都在住。酒好き。筋トレ好き。記憶力異常。』
⸻
⸻
眉が動く。
⸻
「……誰や、書いたん」
⸻
⸻
――『現在、“空”と同化進行中』
⸻
⸻
その瞬間。
⸻
空間が、わずかに揺れた。
⸻
「……干渉してきよるな」
⸻
⸻
一方、現実。
⸻
女――“記録者”は、ノートを書き続けていた。
⸻
場所は、黒門市場近くの喫茶店。
⸻
周囲の客は、彼女を認識していない。
⸻
だが、彼女は“存在している”。
⸻
「……ここまで来ると、逆に笑えるな」
⸻
小さく呟く。
⸻
「社会に消されて、記録で生きる、か」
⸻
⸻
ペンを走らせる。
⸻
――『対象：浮浪雲晴明』
⸻
――『観測開始』
⸻
⸻
その瞬間。
⸻
彼女の前の空間が、歪んだ。
⸻
⸻
「来ると思った」
⸻
⸻
“空白”が開く。
⸻
⸻
そこから、浮浪雲が現れた。
⸻
⸻
「……お前か」
⸻
⸻
二人の目が合う。
⸻
⸻
「消えたんやなかったんか」
⸻
⸻
「消えたよ」
⸻
あっさり答える。
⸻
⸻
「でも、“書いたから残った”」
⸻
⸻
浮浪雲は、少しだけ笑う。
⸻
⸻
「ズルいな」
⸻
⸻
「そっちは？」
⸻
⸻
「こっちは“選ぶ側”や」
⸻
⸻
沈黙。
⸻
⸻
「……戻る気、ある？」
⸻
⸻
静かな問い。
⸻
⸻
「ないな」
⸻
⸻
即答。
⸻
⸻
「今の方が、楽や」
⸻
⸻
女は、ペンを止める。
⸻
⸻
「じゃあ――止める」
⸻
⸻
その言葉に、空気が変わる。
⸻
⸻
「できると思うか？」
⸻
⸻
「やってみる価値はある」
⸻
⸻
ノートを閉じる。
⸻
⸻
「あなたは“消す側”」
⸻
⸻
「私は“残す側”」
⸻
⸻
一歩、前へ。
⸻
⸻
「ちょうどいい」
⸻
⸻
浮浪雲の目が、細くなる。
⸻
⸻
「面白いな」
⸻
⸻
「久しぶりに、“対話”できそうや」
⸻
⸻
その瞬間。
⸻
⸻
周囲の客が、一人。
⸻
⸻
“消えた”。
⸻
⸻
誰も気づかない。
⸻
⸻
ただ、空席だけが残る。
⸻
⸻
女は、それを書く。
⸻
⸻
――『一名、消失』
⸻
⸻
浮浪雲は、それを見る。
⸻
⸻
「……止める言うたやろ」
⸻
⸻
「止めるよ」
⸻
⸻
顔を上げる。
⸻
⸻
「“あなたを”」
⸻
⸻
沈黙。
⸻
⸻
次の瞬間。
⸻
⸻
喫茶店の空間が、ゆっくりと歪み始めた。
⸻
⸻
“消す力”と、“残す力”。
⸻
⸻
二つが、正面からぶつかる。
⸻
⸻
そして。
⸻
⸻
どちらが勝つかは、まだ誰にもわからない。
