「どうせ聞こえない」と、あなた方は私の目の前で全部おっしゃいました

第9話 兄は、言っていない

　門をくぐって、最初に気づいたのは、誰もこちらを見ないことだった。

　王都では、皆がわたしを見て、見なかったふりをした。

　ここでは、誰も見ない。ただ、通り過ぎていく。

　カルネイドの領都は、坂の上にあった。

　道の両側に、間口の狭い店が詰まっている。看板の代わりに、木の板を吊るしている店が多い。板には絵と、文字が書いてあった。

　文字は三種類あった。この国の字と、丸みのある字と、角ばった字だ。同じ品物の名を、三通りに書いてあるらしい。

　人が多い。荷を担いだ男が、肩をぶつけながらすれ違っていく。

　その全員が、何か喋っていた。

　わたしは読もうとして、やめた。

　昨日の痛みが、まだ目の奥に残っている。

　やめてみると、街の見え方が変わった。

　誰も、わたしを珍しがらない。

　肌の色の違う男が果物を積んでいる。頭に布を巻いた女が銅貨を数えている。子どもが二人、互いの言葉が通じないまま、身振りだけで喧嘩をしていた。

　この街では、通じないことが珍しくない。

　通じない者同士が、それでも取引をしている。指を三本立て、首を振り、板に数字を書いて突きつけ合う。声を出しているのに、声で通じていない。

　王都の広間で、あれだけの人が喋っていて、誰にも何も通じていなかったのと、どちらが変なのだろう。

　馬車の窓に肘をついて、ノエルが呟いた。正面に回る余裕がなかったらしく、横顔だった。それでも読めた。

「ここは、妙な土地でございますね」

　辺境伯の館は、坂を上りきったところにあった。

　石造りで、飾りがほとんどない。塔が二つ、壁が厚い。城に近い建物だ。

　風が強い。門をくぐる手前で、外套の裾が持っていかれそうになった。頬に当たる風が、王都のそれより硬い。砂を含んでいるのだと、あとで分かった。

　門の前で馬車が止まり、扉が開いた。

　ヴァイスが待っていた。手を貸すでもなく、ただそこに立って、こちらが降りるのを見ている。

　降りると、地面が固かった。石畳ではなく、突き固めた土だった。

　館の者が十数人、並んでいた。

　ヴァイスが振り返り、彼らに向かって何か言った。背中しか見えない。

　それから、こちらへ向き直った。

「セレーヌ・ヴィオレだ。今日から、この館の者になる」

　わたしの正面で、そう言った。

　彼はそこで一度切って、館の者たちのほうへ首を回した。

　もう一度、何か言う。今度も背中だ。

　並んだ者たちの反応で、それが分かった。

　全員が――全員が、体の向きを変えた。

　わたしのほうへ、正面から。

　彼は「聞こえない」と説明していない。

　説明していたら、こうはならない。人は、聞こえない相手だと知ると、まず気の毒そうな顔をする。次に、大きな声を出そうとする。それから、諦めて隣の者に話しかける。

　この人たちは、そうしなかった。

　ただ、体の向きを変えた。荷を持っていた者は荷を置いてから。背の高い者は少し腰を落として。

　言われた通りにやっている、という顔ではなかった。もっと前からやってきた者の動き方だった。

　彼が何を言ったのか、わたしには読めない。

　けれど、言ったことの結果は目の前にあった。

　十八年、わたしを紹介する言葉はいつも同じだった。この子は耳が聞こえませんの。ですからわたくしが。

　その一文が付くと、人は必ずわたしの後ろを見る。継母を見る。

　ここでは、誰も後ろを見なかった。

　部屋に通された。

　二階の南向きで、窓が三つある。

　王都の自室には、窓が一つしかなかった。

　わたしは窓のそばに立った。

　午後の光が、床の半分まで届いている。

　この明るさなら、部屋のどこに立っても、人の唇が読める。

　卓の上に、燭台が置いてあった。

　枝が三つある。

　三本。

　わたしはその燭台に、しばらく手を触れていた。

　偶然だろう。この土地の燭台が、たまたま三枝なのだろう。

　そう思うことにした。

　思うことにして、それでも指は燭台から離れなかった。真鍮の枝は冷たく、根元のところだけ、蝋が薄く固まって残っている。使われている燭台だ。

　夜になった。

　荷を解き終えて、ノエルが下がった。

　母の手鏡を、窓辺に置いた。柄の銀が、蝋燭の光を鈍く返している。

　寝台に入っても、目が冴えていた。

　静かだった。

　わたしにとっての静けさとは、床が震えないことだ。この館の床は、厚い石の上に木を張ってある。人が歩いても、震えがほとんど伝わってこない。

　王都の家では、誰かが階段を上れば分かった。

　ここでは分からない。

　わたしは起き上がって、窓辺に立った。

　中庭に、灯りがあった。

　松明が二本、壁の受けに差してある。

　その下に、二人。

　一人は年配の男だった。背が低く、痩せていて、脇に何か抱えている。板のようなもの。帳面かもしれない。

　抱え方が変わっていた。胸に押しつけるのではなく、手のひらを下にして、下から支えている。落とさないためではなく、傷めないための持ち方だった。

　もう一人は、ヴァイスだった。

　距離は、二階の窓から中庭までぶんある。遠い。

　けれど松明が、二人の顔を正面から照らしていた。

　風が吹いて、炎が傾いた。傾いても、光は顔に当たり続けている。

　受けの位置がいいのだ。あの壁の松明は、中庭に立つ人間の顔を照らすように付けてある。

　読める。

　わたしは窓枠に手を置いた。

　年配の男が、何か言った。

　長い。二度うなずくような動きを挟んで、また続ける。

　ヴァイスは聞いている。腕を組み、顎を引いて、聞いている。

　この人は、人の話を最後まで聞く。十二日でそれは分かった。途中で口を挟むところを、一度も見ていない。

　やがて彼が顔を上げた。

　唇が動く。

「兄は、言っていない」

　わたしは、窓枠を握った。

　彼の唇は、まだ動いている。速くない。彼はいつも速くない。

「言っていないことを、言ったことにされた」

　年配の男が、抱えていた板を持ち直した。

　何か答える。うつむいているから読めない。

　ヴァイスがもう一度、口を開いた。

「五年だ」

　それだけ言って、松明のほうへ顔を向けた。

　炎が、彼の頬に赤い影を作っている。

　十二日間、一度も見せなかった顔だった。

　彼は喋るとき、いつも相手の目を見る。

　今は、火を見ていた。

　年配の男が一歩近づいて、その肩に手を置きかけて、置かずに下ろした。

　その顔が、上がった。

　窓のほうへ。

　わたしは身を引いた。壁に背中がぶつかる。石の冷たさが、寝衣を通して肩甲骨に届いた。

　しばらく、そうしていた。

　もう一度覗いたときには、中庭に誰もいなかった。

　松明だけが、二本、燃えていた。

　寝台に戻っても、眠れなかった。

　兄。

　この人には、兄がいたのか。

　いた、と言うべきなのだろう。彼は「言っていない」と言った。過去のことだ。五年前のことだ。

　言っていないことを、言ったことにされた。

　この国で、それが何を意味するか、わたしは知っている。

　三人いれば、真実になる。声に出されたものだけが本物になり、書かれたものは控えにすぎない。誰かが「言った」と言い、三人がそれを聞いたと言えば、言っていないことは言ったことになる。

　覆す方法はない。

　控帳に何が書いてあっても、声が勝つ。四百年前に一度この国が割れて、それからずっとそうなっている。

　五年だと、あの人は言った。

　五年、同じことを言い続けて、まだ何も変わっていないということだ。

　この土地に来て最初に読んだ言葉が、それだった。

　窓の外で、松明が一本消えた。

　もう一本は、朝まで燃えるのだろう。

　三日後、わたしはこの人と婚礼の宣誓を交わす。