「どうせ聞こえない」と、あなた方は私の目の前で全部おっしゃいました

第8話 形が見えて、意味にならない

　関を越えた最初の宿で、唇が読めなくなった。

　動いているのは分かる。形も見える。

　意味にならない。

　関所は、街道が谷を抜けるところに石を積んで作られていた。

　石の目が粗く、隙間に苔が詰まっている。何百年も、ここに積まれたままなのだろう。

　門は二重で、間に広い庭がある。荷車が十台以上停まり、人がその間を縫って歩いていた。

　わたしは馬車の窓から、それを見ていた。

　商人らしい男が、役人に何かを訴えている。

　彼の唇はよく見えた。角度もいい。光も十分だ。

　なのに、読めない。

　唇が横に大きく開き、すぐ丸くなる。母音の並びが、この国の言葉と違う。ぱ、ば、まの形は同じなのに、その前後が繋がらない。

　単語の切れ目が分からない。切れ目が分からなければ、意味の塊を作れない。

　わたしは十八年、唇の形と意味を結びつけて生きてきた。

　その紐が、この庭では切れていた。

　母の言葉を思い出す。知らない言葉は、形が見えても意味にならない。

　教わったとき、わたしは八つだった。八つのわたしには、それが何のことか分からなかった。王都の外に言葉があると思っていなかったからだ。

　母は、いつか要ることを知っていたのだろうか。

　ヴァイスが役人と話していた。

　彼は今日も、相手の正面に立っている。

　けれど彼の口の動きも、途中から読めなくなった。

「――の荷は、こちらで」

　そこまでは分かった。次から、崩れた。

　彼が使っている言葉が、この国のものではない。

　同じ人間の唇なのに、言葉が変われば別のものになる。

　六日間、わたしはこの人の唇だけは読めた。それが、たった一つの確かなことだった。それが今、庭のざわめきの中で、他の全部と同じになった。

　役人が首を振る。ヴァイスが同じ言葉を、今度は短く区切って言い直した。区切ると、わずかに読める気がする。それでも意味にはならない。

　やがて役人が書き付けに何か記した。ヴァイスがそれを受け取り、確かめてから懐に入れる。

　彼が役人の肩を叩いて、こちらへ歩いてきた。

　馬車の扉を開け、正面に立ち、身を傾ける。

「通る。少しかかる」

　この国の言葉に戻っていた。読めた。

　わたしは指を一本立てた。分かった、という合図だ。ノエルにしか通じないと知っていて、それでも立てた。

　彼は扉を閉めて戻っていく。

　膝の上で、手を握った。

　関を抜けてからも、道は続いた。

　景色が変わった。木が低くなり、幹が太くなる。風が強い土地の木の生え方だ。

　畑の畦が石で組まれている。王都の畑は土を盛るだけだ。ここでは石を積む。冬に土が凍るからだと、後で聞いた。

　道すがら、人とすれ違うたび、わたしは読もうとした。

　やめればいいのに、やめられない。目に入った唇を読むのは、息をするのと同じことになっている。十八年やってきたことを、一日で止められはしない。

　読める者と、読めない者がいた。

　この国の言葉を話す者は読める。そうでない者は読めない。同じ道を、両方が歩いている。

　午後じゅう、それをやっていた。

　夕方近く、額の奥が痛み始めた。

　目の裏を、細い針で押されるような痛みだ。

　こうなることは知っている。長く読み続けると、必ずこうなる。

　母は「半刻」と言った。

　休まずに読み続けられるのは、それくらいだと。それ以上は、目が拾っても頭が繋がなくなる。繋がらないものを無理に繋ごうとすると、痛みが来る。

　母は、その痛みを知らなかったはずだ。母には耳があった。

　それなのに知っていた。わたしを何年も見ていて、こめかみを押さえる回数を数えていたのだろう。

　今日は、朝からずっと読んでいた。半刻どころではない。

　わたしは目を伏せた。

　馬車が止まった。

　顔を上げると、扉が開いていた。

　ヴァイスが立っている。正面に。

　彼は何か言いかけて、わたしの顔を見て、止まった。

　それから、扉の上枠に手を伸ばした。

　巻いてあった帳を、下ろした。

　薄暗くなった。

　外の光が遮られ、彼の顔が影に沈む。唇の谷が黒く潰れて、形が分からなくなった。

　彼はまだ何か言っている。

　わたしには、何も見えない。

　善意だった。

　顔色の悪い人間を見たら、日を遮ってやる。誰でもそうする。

　この人は、わたしの世界を閉じた。

　悪意でこれをやる人間は、たぶんいない。

　王都でも、何度もあった。眩しいでしょうと言って窓掛けを引かれる。うるさいでしょうと言われたことはない。うるさいのは、わたしには関係がないから。

　良かれと思って閉じられた扉が、いちばん開けにくい。

　わたしは手を伸ばした。

　伸ばした手が、途中で止まりかける。押し上げれば、この人の親切を突き返すことになる。

　十八年、そういうことをしてこなかった。突き返せば、次から気を遣われなくなる。気を遣われなくなれば、扱いはもっと悪くなる。

　それでも、押し上げた。

　光が戻る。

　ヴァイスの顔が、また見えるようになった。

　彼は帳を見て、わたしの手を見て、それから自分の手を見た。

　三つを順に見て、止まった。

　彼の唇が動く。

「――すまん」

　それだけだった。

　言い訳をしなかった。良かれと思ったとも、気が利かなかったとも言わない。

　彼は帳を巻き直して留め具に掛け、こちらへ向き直った。今度は正面から。

「陽が落ちたら、灯りを入れる」

　速くない。一語ずつ。

「暗いと、困るな。――分かるか」

　喉の奥が詰まって、わたしは紙を出せなかった。代わりに、帳の留め具に指を触れた。

　触れて、それから彼の顔を見た。それで通じたらしい。

　彼はそれ以上何も言わずに扉を閉め、幌のほうへ戻っていった。

　それきり、彼が帳に触れることは、一度もなかった。

　夜、夜営になった。

　宿場のない区間で、街道の脇に幕を張る。護衛が火を焚き、その周りに人が集まった。

　火の熱が届く。顔の片側だけが熱くなり、反対側は冷えていく。

　額の痛みは、まだ残っていた。

　ノエルが毛布を持ってきて、正面に回ってから口を開いた。

「よろしいですか。お顔の色が」

　わたしは掌を上に向けた。それから、こめかみを二度、軽く叩いた。

　合図ではない。合図にはない動きだ。

　ノエルはそれを見て、何か察したらしい。毛布を掛けて、何も聞かずに離れていった。

　火の向こうで、男たちが話していた。

　読める者と、読めない者が混ざっている。

　わたしは目を閉じた。

　閉じても、痛みは引かない。

　半刻。

　わたしに使える時間は、一日のうち半刻だ。

　朝から晩まで人が喋る場所で、半刻ぶんだけ。

　残りの時間、わたしは目の前で何が起きているかを知らない。

　王都では、それでよかった。知ったところで、使い道がなかったからだ。

　目を開けたとき、遠くの丘に灯りが見えた。

　いくつも、いくつも集まっている。

　あんなに灯りの多い場所を、王都を出てから見ていない。

　護衛の一人が、こちらを指して何か言った。

　背中を向けていたから、読めなかった。

　けれど、指の先を見れば分かる。

　カルネイド。

　十二日かけて来た、わたしの行き先だ。