「どうせ聞こえない」と、あなた方は私の目の前で全部おっしゃいました

第7話 その他大勢

　三日目で、気づいた。

　この男は、誰に話しかけるときも、必ず一度立ち止まる。

　馬車を降りて水を飲むとき、御者と何か話す。そのとき彼は、御者の斜め後ろから声をかけない。回り込んで、前に立ってから口を開く。

　わたしはそれを、窓の隙間から見ていた。

　街道は、王都を出て三日で景色が変わった。

　畑が減り、雑木が増える。石畳は途切れ、土の道になった。土の道は震え方が違う。石畳の震えは細かく硬いが、土は鈍く、腰の下でうねる。夕方になると轍が深くなり、その揺れで顎が上下した。

　昼はほとんど馬車の中にいた。

　窓の外に見えるものは、日ごとに減っていった。人の顔が減り、屋根が減り、しまいには畑の畦だけになる。読むものがない土地というのが、この世にはあるのだと知った。

　ノエルは膝の上で手を重ねたまま、正面を見ている。顔色が悪い。

　馬車に酔う質なのだと、十五年で知っている。彼女はそれを一度も口にしたことがない。

　紙に書いて渡した。『窓を開けましょうか』。ノエルは受け取って、少し考えてから、下に書き足して返してきた。『大事ございません』

　わたしは窓を開けた。ノエルは何も言わなかった。

　宿場に着くと、ヴァイスは必ず一度、馬車のところへ来た。

　用件は毎回短い。彼はもともと、言葉を多く使わない。

「三刻で発つ」

「今夜は冷える。毛布を出させる」

「明日は関だ」

　そのたびに彼は、扉の横から声をかけない。扉を開けて、こちらの正面まで来て、身を傾ける。

　夜になると、彼は必ず灯りを持っていた。持った灯りを、自分の顔の下に来るように構える。

　わたしはそれを、四日目で数えた。

　六回。六回とも同じだった。

　六回のうち一度も、彼は先に喋り始めなかった。こちらの目がこちらへ向くまで、口を開かない。

　誰かがそれを教えたのだろうか。教わったにしては、迷いがなさすぎる。

　五日目、雨が降った。

　彼は幌の下からわざわざ出てきて、濡れながら扉の前に立ち、こう言った。

「川が出た。回り道をする。二日、余計にかかる。――分かるか」

　外套の肩から水が落ちていた。前髪が額に貼りついている。

　彼は返事を待って、わたしが頷くのを見てから、幌の下へ戻っていった。

　わたしは膝の上で、手鏡の柄を握っていた。

　雨の日に、幌から出てくる必要はない。幌の下から御者に言わせればいい。御者がノエルに伝え、ノエルがわたしに伝える。この国の誰もがそうする。

　この男は、そうしなかった。

　その夜、宿場に着いた。

　街道沿いの、石と木でできた宿だ。一階が酒場になっている。

　わたしの部屋は二階の奥だった。窓から、階下の裏庭が見下ろせる。

　階下の床から、細かい震えが上がってくる。酒場が混んでいるのだろう。人の多い床は、休みなく震えている。

　眠れずに窓辺に立っていると、裏庭に灯りが動いた。

　ヴァイスと、御者だった。

　馬の脚を見ている。二人とも屈んで、灯りを近づけていた。御者が何か言う。ヴァイスは屈んだままだから、顔は見えない。

　やがてヴァイスが立ち上がった。膝の泥を払いもしない。

　立ち上がって、御者のほうへ体を向けた。

　――回り込んだ。

　御者は馬の脇に立っていて、ヴァイスから見れば斜め後ろだ。そのまま話せばいい。距離は三歩もない。

　彼は三歩歩いて、御者の正面に立った。灯りを、自分の顔の下に構えた。

　口を動かした。

　御者は一度まばたきをして、それから答えた。ごく普通のやり取りに見えた。

　わたしは窓から離れた。

　離れて、また戻った。

　裏庭では、宿の主人が出てきていた。ヴァイスが何か払っている。宿代だろう。

　主人は太った男で、酒場の湯気で顔が赤い。ヴァイスは彼にも回り込んだ。灯りを構えた。

　荷運びの少年が桶を持って通りかかった。ヴァイスが呼び止める。

　少年の正面に立った。灯りを構えた。身を傾けた。

　六回ではなかった。

　全員だった。

　この男は、宿の主人にも、御者にも、桶を持った子どもにも、まったく同じことをしている。

　相手が誰であっても、一度立ち止まる。回り込む。顔に光を当てる。返事を待つ。

　わたしにしたことは、特別ではなかった。

　窓枠に手を置いた。木が湿っていて、指の腹が冷たくなった。

　喉の奥に、何か重いものが落ちてきた。

　期待していたわけではない。期待していないと、ずっと自分に言い聞かせていた。言い聞かせていたということは、期待していたということだ。

　あれは、わたしのためではなかった。

　この人はただ、そういう歩き方をする人だ。

　三つの隣国と接する土地で、言葉の通じない相手と何年も取引をすれば、そうなるのかもしれない。相手が分かったかどうかを、必ず確かめる。確かめなければ、荷が動かない。商いの作法だ。

　王都の回廊で、わたしはそれを何かだと思った。

　何かだと思ったことが、恥ずかしかった。

　わたしは窓に額をつけた。硝子が冷たい。

　それから、遅れて、別のことが頭に上がってきた。

　特別ではない。

　それは、こういうことだ。

　この男にとって、わたしは、その他大勢と同じだった。

　御者や、宿の主人や、桶を持った少年と、同じ扱いだった。

　わたしは窓枠を握った。

　十八年。

　誰も、わたしをその他大勢に入れてくれなかった。

　人形姫は、人の数に入らない。だから広間の隅に置かれ、宣誓の場から外され、目の前で本音を言われる。

　気の毒に、と皆が言う。かわいそうに、と妹が言う。この子の代わりに、と継母が言う。

　特別に憐れまれ、特別に無視され、特別に扱われてきた。

　十八年、わたしはずっと特別だった。

　この男は、わたしを特別扱いしなかった。

　それが、どういうことなのかを、指が痛くなるまで窓枠を握って考えていた。

　裏庭の灯りが消えた。

　湿った木の匂いがする。雨が上がったあとの、土と苔の匂いだった。王都では嗅いだことのない匂いだ。

　部屋に戻ると、ノエルが寝台の端に腰かけていた。

　わたしを見て、慌てて立ち上がる。

「よろしいですか」

　一拍。

「厨房で、耳に入れたことがございます。この先の関から向こうは、言葉が変わるそうで」

　わたしは首を傾けた。話して、という合図になる。

「六つほど混じっていると。隣国の言葉、その北の言葉、山向こうの言葉。カルネイドの市には、みな来るそうでございます」

　六つ。

　わたしは紙に書いた。

『どの言葉も、口の形は違いますか』

　ノエルは長いこと紙を見ていた。それから顔を上げた。

「……あたくしには、分かりかねます」

　分かるはずがない。耳のある人に、そんなことを考える理由はない。

　わたしは袂から手鏡を出した。

　柄の銀が、蝋燭の光を鈍く返している。

　鏡を顔の前に立てて、自分の口の形を見た。

　母がそうさせたように。

　わたしが読めるのは、この国の言葉だけだ。

　形が見えても、意味にならないものがある。母は最初にそう教えた。

　明日、関を越える。

　その先に、わたしの読めない言葉が六つ待っている。