「どうせ聞こえない」と、あなた方は私の目の前で全部おっしゃいました

第6話 勝手に申し上げます

　ノエルは、卓を回り込んでからわたしの正面に立った。

　それから、口を開いた。

「あたくしも、参ります」

　暖炉の熱が、まだ床を伝ってくる。灰は白く、縁のところに文字の形が残っていた。

　わたしは掌を下に向けた。

　だめ、という意味だ。

　ノエルの顎が、わずかに上がった。この人が引かないときの顔だった。

「よろしいですか」

　一拍。彼女は必ずそこで区切る。

「あたくしには、王都に残しているものがございません。夫はおりませんし、子もおりません。妹の家には、盆に一度顔を出すだけでございます」

　わたしは紙を引き寄せた。

『十二日かかります。冬になれば、半年帰れません』

　ノエルは紙を読み、顔を上げた。

「存じております。厨房で、道中の宿場まで数えてまいりました」

　数えてきた。この人は、わたしが止めることを見越して、数えてから来た。

『わたしはもう、伯爵家の娘ではなくなります。あなたを雇うのは辺境伯家です。あちらに、あなたの居場所があるとは限りません』

　書きながら、指が冷えていくのが分かった。

　わたしは、この人に何かを背負わせることに慣れていない。

　十五年、背負われ続けてきた。それでも、こちらから頼んだことは一度もない。頼めば、断られるかもしれない。断られたら、その次はもう頼めない。

　だから先に、こちらから道を塞ぐ。塞いでおけば、断られたことにはならない。

　ノエルは二枚目も最後まで読んだ。読むのが遅い人だ。字を目で追うとき、唇がわずかに動く。彼女自身は気づいていない。

「お嬢様」

　顔を上げた彼女の唇は、いつもより大きく形を作っていた。

「あたくしは十五年、お嬢様の代わりに口を開いてまいりました。お茶が要る、寒い、痛い、やめてほしい。全部、あたくしの口から出て行きました」

　ノエルの指が、前掛けの端を握っている。

「一度も、勝手には申し上げませんでした。必ずお伺いを立ててからにしてまいりました」

　握った指が、白くなった。

「今度だけは、勝手に申し上げます」

　十五年で、はじめてだった。

　この人がわたしの合図に逆らったのは、これが最初だ。

　喉の奥が、熱くなった。

　喉に指を当てる。震えていない。声は出ていない。

　出ていないのに、熱いものが上がってくる。そういうこともあるのだと、はじめて知った。

　わたしは掌を下に向けようとして、途中で止めた。

　止めた手が、行き場をなくして卓の上に落ちる。

　ノエルはそれを見て、深く腰を折った。それきり顔を上げずに部屋を出て行った。

　扉が閉まる震えが、床から膝に届いた。

　翌日、母の部屋を開けた。

　十二年、閉じたままだった。

　継母は一度も使わず、誰にも使わせなかった。この家で唯一、あの人が触れない場所だ。

　扉を押すと、埃が舞い上がった。窓から入る光の中で、白い粒が渦を巻いている。

　空気が乾いていた。鼻の奥が痛くなる乾き方だった。

　寝台には布が掛けられ、その形だけが盛り上がっている。

　わたしはそこには近づかなかった。

　あの寝台の左側に、蝋燭台が置いてあった。一本きりの蝋燭が。今もあるのかどうか、確かめる気にならない。

　化粧台の抽斗を開けた。

　櫛。空になった香油の瓶。畳まれた手巾が三枚。

　いちばん奥に、手鏡があった。

　柄の銀は黒ずみ、縁の飾りが一箇所欠けている。母は毎日これを使った。使いすぎて、握るところだけ模様が擦り切れていた。

　鏡を覗くと、埃の膜越しに自分の顔があった。

　母はこの鏡で、自分の口の形をわたしに見せた。二枚のうちの一枚が、これだ。もう一枚がどこへ行ったのかは知らない。

　わたしはそれを袂に入れた。

　背後で床が震えた。ノエルが入ってきたのだと分かる。歩幅が狭く、拍が細かい。

　彼女は化粧台の前まで来て、わたしの手元を見た。

　手鏡を見た。

　ノエルの唇が、開きかけた。

　わたしは顔を上げた。

　開きかけた唇は、そこで止まっていた。形になる前に、閉じた。

　何を言おうとしたのか、読めなかった。

　形になる前のものは、読めない。

「……お荷は、これだけでよろしゅうございますか」

　ノエルはそう言い直した。

　言い直したということは、最初の一つを飲み込んだということだ。

　わたしは、手鏡を握る手に力を入れた。それが返事になった。

　三日目の朝、屋敷の門に馬車が並んだ。

　空が高く、風が乾いていた。石畳に落ちた木の葉が、風のたびに同じ方向へ寄っていく。

　継母は玄関の段の上に立ち、扇を持たない手を胸に当てていた。

　通りの向かいに、いくつも窓がある。この時刻、どの窓にも人がいる。

　そこは見送りの姿勢を取る位置で、涙を拭うふりをするのに都合がいい。実際、継母は指の先で目尻に触れた。

「お体を大切になさいね」

　その唇は、そう動いた。

　わたしの正面ではなく、斜め上を向いて。近所の窓に向かって言っている。

　リリアは出てこなかった。

　二階の東の窓が、一度だけ揺れた。

　布が動いただけかもしれない。風もあった。

　わたしはその窓を、馬車に乗るまで見ていた。二度目は、揺れなかった。

　門の外に、見慣れない車列が停まっていた。

　馬車が三台。荷車が二台。護衛が六人。どれも王都の作りではない。

　車輪の幅が広く、輪帯が厚い。ぬかるみを踏むための車輪だ。荷車の幌には縄が三重に掛かっていて、結び目がどれも同じ形をしている。同じ人間が全部を結んだのだろう。

　先頭の馬の横に、あの男が立っていた。

　カルネイド辺境伯ヴァイス。

　外套は、あの日と同じものだ。泥が乾いて白く粉を吹いている。

　彼はわたしを見つけると、手綱を近くの男に渡した。

　それから、歩いてきた。

　馬の陰から出て、荷車を回り込み、日の当たる場所まで来て――そこで止まった。

　わたしの正面。

　朝日が、彼の顔に真横から当たる位置。

　彼は身を傾けて、こちらの目の高さに合わせた。

「十二日かかる」

　速くない。一語ずつ。

「――分かるか」

　わたしは、頷いた。

　彼はそれ以上何も言わず、踵を返して先頭の馬へ戻っていった。

　十二日かかる。

　それだけの用件を伝えるために、この男は馬の陰から出て、荷車を回り込み、日の当たる場所まで歩いてきた。

　そこまでする用件だとは、誰も思わないだろう。

　馬車が動き出す。

　車輪が石畳を噛み、その震えが座面から背中へ上がってくる。

　膝の上に手を置いた。袂の中で、母の手鏡が腿に当たっている。

　向かいの席で、ノエルが背筋を伸ばして座っていた。

　膝の上で両手を重ね、まっすぐ前を見ている。彼女は馬車に酔う質だ。それを言ったことは一度もない。

　十二日。

　この人と、十二日。

　窓の外を、王都の壁が流れていく。壁が終われば、次は畑だ。畑が終われば、知らない土地になる。

　わたしは十八年、この壁の内側から出たことがない。

　壁の内側では、わたしの言葉は継母の口から出た。外側では、どうなるのだろう。

　同じかもしれない。

　同じでないかもしれない。

　どちらにしても、十二日かけて確かめに行くことになる。