「どうせ聞こえない」と、あなた方は私の目の前で全部おっしゃいました

第10話 口元を隠してはならない

　宣誓の場では、口元を隠してはならない。

　声を偽らぬ証。そう定められている。

　扇も、手も、面紗も。宣誓者は顔を晒し、正面を向き、はっきりと口を開かねばならない。

　四百年かけて、この国はわたしのために、規則をひとつだけ作っていた。

　婚礼は、領都の小神殿で行われた。

　高い天井の、飾りのない石の建物だ。窓が大きく、南から光が入る。

　王都の大神殿とは、造りがまるで違った。あちらは薄暗い。声をよく響かせるために、天井が丸く、窓が小さい。

　ここは明るかった。

　石の壁に、白い漆喰が塗ってある。光を跳ね返すためだろう。冬の日照が短い土地では、そうするのだと後で聞いた。

　床から冷えが上がってくる。厚い石は、いつまでも夏を覚えていない。

　祭壇の前に立ったとき、わたしはまずそれを確かめた。

　自分の立ち位置。相手の立ち位置。光がどちらから来るか。

　光は、わたしの背中から来ていた。

　つまり、向かい合う相手の顔を、正面から照らす。

　声詠みが進み出て、宣誓の作法を読み上げた。

　彼はこちらを向いて立っている。だから読めた。

「両名は面を上げ、口元を覆わぬこと」

　証人が三人、脇に並ぶ。

　テオドールという名の書記官長が、控帳を開いて壁際に立った。昨夜、中庭にいた年配の男だ。彼はこちらへ会釈をして、それから帳面を胸から少し離して構えた。傷めないための構え方だった。

　ノエルが、わたしの半歩後ろに立った。

　わたしは宣誓ができない。

　証人資格がないからだ。わたしの誓いは、代わりに立てる者の声を通す。

　八年前の婚約も、そうだった。あのときは父と継母が立て、わたしは自室で刺繍をしていた。

　今日は、この部屋にいる。それだけでも違う。そう思うことにした。

　ノエルが一歩出た。

　出て、こちらへ体を向けた。

「よろしいですか」

　一拍。

　この場でも、彼女はそれをやった。声詠みが待っている前で、証人が並んでいる前で、彼女は一拍置いた。

　わたしは掌を上に向けた。

　ノエルが向き直り、宣誓を述べた。背中しか見えない。

　何を言っているのかは分からない。分からなくてもいい。あの人は、わたしが言わないことを言わない。十五年、一度もそうしなかった。

　次が、ヴァイスだった。

　彼が正面に立った。

　三歩の距離。光は彼の顔にまっすぐ当たっている。天井の高い建物だから、影が落ちない。

　彼は顎を引いて、こちらの目の高さに合わせた。この場でも、そうした。

　唇が動いた。

「俺、ヴァイス・カルネイドは」

　速くない。

「セレーヌ・ヴィオレを、妻とする」

　読める。

「この者の身を、カルネイドの家名において守る」

　読める。

「病めるときも、貧しきときも、離さぬ」

　読める。

「戦において先に死なぬ。領地を売らぬ。この者を、王都へ返さぬ」

　読める。読める。読める。

　わたしは、まばたきをしなかった。

　まばたきの一瞬で、一語落ちることがある。落ちた一語が肝心の一語であることが、これまで何度もあった。

　一語も落ちない。

　最初から最後まで、一つも欠けない。

　こんなことは、はじめてだった。

　十八年、わたしが受け取ってきた言葉は、いつもどこかが欠けていた。角度が悪い。暗い。速い。扇がある。背中を向けている。同時に二人が喋る。

　欠けたところは、想像で埋めてきた。埋めれば、だいたい合う。だいたい合っていれば、生きていける。

　埋めなくていい。

　喉の奥が、また熱くなった。

　わたしはそれを、どうすればいいのか知らない。声にすることも、顔に出すこともできない。

　だから、指を握った。

　爪が掌に食い込んで、そこだけが痛かった。

　この人が今言ったことの中身を、わたしはほとんど考えていなかった。

　守る。離さぬ。返さぬ。政略で交わされる言葉としては、どれも並のものだ。書き付けの雛形にそのまま載っている。

　中身ではなかった。

　全部届いた、ということだった。

　声詠みが、宣誓の成立を告げた。

　証人の三人が順に何か言う。

　テオドールの羽根ペンが、控帳の上を走った。

　式は、それで終わりだった。

　人が動き出す。

　証人たちが祭壇を離れ、声詠みが記録の帳面を取りに行った。ノエルは半歩下がって、目尻を押さえている。

　ヴァイスは、まだ動かなかった。

　彼はこちらを見たまま、その場に立っている。

　証人たちの背中が扉のほうへ遠ざかる。声詠みが振り向かない位置まで行く。

　それを、待っていた。

　彼が半歩、前に出た。

　三歩が、二歩になる。

　二歩は、声を落として話す距離ではない。手を伸ばせば届く距離だ。

　口が、開いた。

　――音が出ていない。

　分かる。喉が動いていない。頬の膨らみ方が違う。声を出すときの唇は、もっと押し出すように動く。

　彼は、唇だけを動かしていた。

　証人には届かない。声詠みにも届かない。

　この部屋で、それを受け取れる人間は、一人しかいない。

「だから、あんたは、ここで」

　そこまでは、読めた。

　次の一語で、彼の唇が速くなった。

　なぜ速くなったのか分からない。

　言い慣れていない言葉なのかもしれない。言うつもりのなかった言葉なのかもしれない。

　形が崩れた。

　崩れたものは、読めない。

　三語か、四語。それくらいの長さだった。

　最後のほうで、下唇を軽く噛むような動きがあった。それだけが、はっきり見えた。

　わたしは半歩、前に出ようとした。

　もう一度言ってほしかった。紙を出す間もなかった。

　ヴァイスは、こちらを見ていた。

　わたしが読めなかったことに、気づいたはずだ。

　彼はいつも、相手が分かったかどうかを確かめる。十二日、六回でも七回でも確かめてきた。

　今度は、確かめなかった。

　伝わらなかったことを知っていて、伝え直さない。

　この人がそれをするのは、はじめてだった。

　彼は口を閉じて、体の向きを変えた。

　それきり、繰り返さなかった。

　夜、館の広間で祝いの席が持たれた。

　長い卓に、領内の者が並んだ。皿が運ばれ、杯が回る。

　湯気の立つ肉と、酸い匂いの汁物が出た。王都では食べたことのない、羊の脂の匂いがした。

　わたしは端の席で、それを見ていた。

　誰も、わたしに酌をしに来ない。王都なら、辺境伯夫人の席には人が並ぶ。ここでは皆が自分の椀に向かっている。

　礼を欠いているのではないらしい。卓の反対側では、ヴァイス自身が自分で杯を注いでいた。

　テオドールが、卓を回り込んで正面に来た。

　彼は背が低いので、こちらが座っていると、ちょうど目の高さが合う。

「奥様。書記官長のテオドール・ブランと申します」

　ゆっくりだった。

　彼は最初から、この速さで喋った。

「明日、書記官房へお運びくださいませ。お願い申し上げたき儀がございます」

　わたしは首を傾けた。何かと問う合図のつもりだったが、彼には通じない。

　テオドールはそれでも、こちらの返事を待った。待って、待って、それから自分で言った。

「控えておきましょう。……明日、あらためて申し上げます」

　彼が下がっていく。

　広間の窓から、中庭が見えた。

　松明が二本、燃えている。昨夜と同じ場所だ。

　あそこで、この人は「兄は、言っていない」と言った。

　わたしはまだ、この土地で自分が何になるのかを知らない。

　明日、書記官房へ来いという。

　何をしに。