「どうせ聞こえない」と、あなた方は私の目の前で全部おっしゃいました

第4話 閉められなかった扉

「カルネイド。……東の、あの田舎ですのよ」

　継母の唇が、はっきりとそう動いた。

　わたしは階段の踊り場で足を止めていた。

　東の小間の扉は、半分ほど開いている。閉め忘れたのではない。この家の者は、わたしが階段を通ることを知っている。知っていて、閉めない。

　継母は窓を背にして座っていた。逆光になる位置だ。ふつうなら読めない。

　けれど部屋の東側にもう一つ窓があり、そちらの光が横から顔を洗っている。おかげで唇の谷に影が落ちない。

　わたしは手すりに手を置いたまま、動かずにいた。

　リリアが何か言った。こちらに背を向けている。読めない。

　背中は、いつも何も教えてくれない。肩の上下と、指の動きだけが残る。妹の指は、椅子の肘掛けを爪で引っ掻いていた。

　継母が答える。

「仕方のないことでしょう。ラングレー家から持ってこられたお話ですもの。あちらの顔を潰すわけには参りません」

　継母は指を三本立てた。数えている。

「東の関を押さえている家ですよ。麻も、香も、鉄も、あそこを通ります。そこと縁が結べるなら、うちの借財など」

　言いかけて、継母は口を閉じた。借財の話は、この家では声にしないことになっている。

　リリアの肩が上下した。長く息を吸って、吐いている。

　やがて彼女が身をよじり、横顔がこちらへ向いた。

「十二日もかかるところなんて、いや」

　妹の唇は、王都の娘らしく速い。それでも三分の二は取れた。

「あたし、王都から出たくない。冬は道が閉じるって聞いたわ。半年も戻れないのよ。お母様、あたしそんなの死んじゃう」

　継母が身を乗り出し、娘の膝に手を置く。

　二人の距離が近くなり、リリアの顔が半分隠れた。

「……あたし、悪くないよね？」

　最後の一行だけ、はっきり読めた。

　リリアはそう言って、母の肩に額を押しつけた。

　悪くない。

　妹は、まだ何もしていない。何もしていないのに、そう言った。

　人は、これからすることの許しを、先に取りに行くことがある。

　継母の唇が、娘の髪越しに動く。

「もちろんですよ。あなたは何も悪くありません」

　それから継母は、扇を開いた。

　銀糸の入った、夜会用のものだ。昼間の室内で使うものではない。

　扇は継母の口元をぴたりと覆った。

　そこから先は、白い布と骨組みしか見えない。

　わたしは手すりを握ったまま、しばらく待った。

　扇は下りなかった。

　淑女は扇で口元を隠してよい。

　それが作法だからだ。もともとは笑い声を隠すためのもので、本音を隠すためのものではないと、教本には書いてある。

　教本は、扇の内側で何が起きるかを知らない。

　わたしは階段を下りた。石の段は冷たく、靴底越しに冷えが上がってくる。手すりの木は、握った手のかたちに脂が染みていた。何代ぶんの手が、ここを握ってきたのだろう。

　読めなかったものは、追いかけない。追いかけたところで届かない。それも母が教えたことだ。

　けれど今日は、扇の白がまぶたの裏に残った。あの扇が下りるまで、二人が何を話していたのか。

　わたしはそれを、六段目まで数えてから、頭の隅へ押しやった。

　廊下の角で、リリアと鉢合わせた。

　妹はわたしを見ると、目を丸くして、それから顔いっぱいに笑った。

　彼女は昔から、わたしを見るとまず笑う。そういう子だ。

「お姉さま」

　リリアはきちんと正面に立った。この家で、わたしの正面に立つのはノエルと妹だけだ。

　ただし妹は、立つだけでいい子になったつもりでいる。口の速さは変えない。

「お加減はどう？　ずっとお部屋にいらしたでしょう。あのね、あたし、心配してたのよ」

　速い。半分ほど落ちる。

　それでも、この娘の言うことは大体いつも同じだから、落ちた分は埋められる。

　リリアの視線が、一度、わたしの背後へ滑った。

　誰もいない廊下だ。見るものはない。

　人は嘘を言う前に、一度どこかを見る。

　妹は昔から、右上を見る。八つの年、割った花瓶を侍女のせいにしたときも、同じ方向を見た。あのとき妹は六つで、侍女は暇を出された。

　妹はそれを覚えていない。覚えていないから、同じところを見る。

「あのね、お母様がおっしゃってたのだけど。ううん、なんでもない」

　言いかけて、やめた。

　やめたことを取り繕うように、リリアはわたしの手を取った。妹の手はいつも温かい。わたしの手はいつも冷たい。妹はそれを握って、いつも同じことを言う。

「お姉さまの手、冷たい」

　それから、無邪気に続けた。

「お姉さまは、いいなあ。何も聞かなくていいんだもん」

　妹の唇は、そこだけゆっくりだった。

　わざとではない。心から言うとき、人の口はすこし遅くなる。

　わたしは手を引かなかった。引けば、妹が困る。困った妹は母のところへ行き、母はわたしのところへ来る。そういう順番になっている。

　だから握られたまま、少しだけ首を傾けた。妹はそれを頷きと受け取って、満足して離した。

　走り去る足音が、床を細かく震わせていく。

　その震えが消えるまで、わたしは廊下に立っていた。

　妹は嘘をついたわけではない。

　何も聞かなくていい。妹にとって、それは本当に羨ましいことなのだろう。母に叱られる声も、社交界の陰口も、婚約者の不機嫌な声も、聞かずに済む。

　そういう場所にいるのは、さぞ楽だろうと。

　握られていた手の、温もりだけが残っていた。それもすぐに冷えた。

　夜、ノエルが正面に回ってから口を開いた。

「よろしいですか」

　ノエルは一度そこで区切る。答えを待つ間を、必ず置く。

「厨房で、少し耳に入れたことがございます」

　わたしは掌を上に向けた。話して、という意味になる。

「カルネイド辺境伯様のことでございます。あちらでは、ずいぶん噂が」

　ノエルは言葉を選んでいる。選んでいるときの彼女は、唇を一度結んでから開く。

「東の番犬、と。あとは、冷酷辺境伯、とも」

　わたしは紙を引き寄せて、書いた。

『会った者は』

　ノエルが紙を読み、顔を上げた。

「それが。誰も、お会いしたことはないそうで」

　誰も会っていない。

　会っていないのに、皆が知った顔で語る。三人が同じことを言えば、この国ではそれが本当になる。噂は法ではないけれど、作られ方はよく似ている。この街では、そういうことがよく起きる。わたしのこともそうだ。人形姫と呼ぶ者のうち、わたしと口をきいた者は一人もいない。

　わたしはもう一度、あの回廊を思い出した。

　あの男は、わたしの横をすり抜けられた。すり抜けて、それで終わりだった。

　そうしなかった。一歩下がって、回り込んで、光の当たる場所に立った。

　冷酷という言葉の意味を、この街の人々は取り違えているのかもしれない。

　二日後の朝、父から呼び出しがあった。

　ノエルが伝えに来たとき、彼女の唇はいつもより硬かった。硬いというのは、形を作りすぎているということだ。人は、言いたくないことを言うとき、一語ずつ丁寧になる。

　支度を、と言われた。

　どこへ行くのか、何のためか、誰に会うのか。今度もそれは言われない。

　父がわたしを呼ぶのは、四年ぶりだった。