「どうせ聞こえない」と、あなた方は私の目の前で全部おっしゃいました

第29話 あなたに、何が言えるというのです

　宣誓の間は、天井が高く、窓が大きい。

　声がよく通るように造られている。

　四百年前、この国が一度割れたあと、最初に建てられた部屋だと聞いた。

　わたしにとっては、ただ明るいだけの部屋だった。

　高い窓から、朝の光がまっすぐ落ちてくる。床が白い石で、それが光を跳ね返して天井まで届いていた。影の落ちる場所がない。

　明るい。

　よく、読める。

　部屋の中央に、床より一段低い場所がある。

　そこに宣誓する者が立つ。周りを取り囲むように席があり、そこに聞く者が座る。

　王の名代が正面。大神殿の声詠み統括が右手。書記が二人、左手。

　ラングレー侯爵家の席に、オーギュストが座っていた。

　こちら側の席に、ヴァイスとテオドールが座った。

　ノエルとリリアは、証人の控えに立った。

　わたしは、席の端にいた。

　審議が始まった。

　議題は、王暦四〇七年、ライナルト・カルネイドに対してなされた宣誓の再審議。

　最初に、大神殿の統括が立った。

　名を、バルトロメといった。六十を過ぎた男で、声は聞こえないが、口の開き方が大きい。荘重に喋る人らしい。

「宣誓の場において、面を上げ、口元を覆わぬこと」

　彼はそう読み上げた。

　この部屋にいる全員が、顔を上げた。

　扇はない。手も上げない。誰も、口元を隠していない。

　読める。全員が、読める。

　四百年前、誰かがこの規則を作った。

　声を偽らぬ証として、宣誓の場では顔を晒せと。

　その誰かは、耳を持っていた。持っていたから、これがどういう意味を持つ部屋になるかを、考えなかった。

　オーギュストが、三人を呼んだ。

　五年前の証人だった。

　一人は五十がらみの男。一人は痩せた男。一人は、太った男だった。

　三人は順に述べた。

　わたしはその全部を読んだ。

　言っていることは、三人ともほぼ同じだった。同じすぎた。人が別々に思い出した記憶は、こうはならない。

　けれど、それは証拠にならない。

　同じすぎることは、疑いにはなる。疑いは、宣誓を覆さない。

　五年前、ライナルト・カルネイドの前にも、この三人が並んだ。同じ言葉を、同じ順で述べたのだろう。

　テオドールが立った。

　彼は油紙を解き、麻布を外し、四〇七年夏の控帳を卓に置いた。

「王暦四〇七年、六の月の分でございます」

　彼はゆっくり喋る。この部屋でも同じ速さだった。

「宣誓がなされたのは、六の月の十日でございます。証人三名の名がございます」

　彼は頁を示した。

「うち二名は、六の月の八日から十四日まで、王都におりませぬ」

　テオドールは、もう一冊を開いた。

「東の関の通行の控えでございます。名がございます。日付もございます」

　部屋の中で、人が動いた。

「宿の控えもございます。辺境伯家が代々使う宿でございます。ライナルト様は、隣国の使いと会われたとされる日、その宿におられました。控帳に名がございます」

　テオドールは、そこで一度切った。

「書いておらぬことは、ございませんでした」

　リリアが立った。

　妹は正面を向いて、はっきりと口を動かした。

　速くない。この娘は、ゆっくり喋ることを覚えた。

「わたくしは、ヴィオレ伯爵家のリリアと申します」

　彼女の指が震えている。喉も動いている。

「五年前、母が宣誓の場に立ちました。わたくしは七つでした。母は、お仕事だと申しました」

　妹は言い切った。

「母は、その日、屋敷におりませんでした」

　ノエルが立った。

「侍女のノエルと申します。二十を過ぎておりますので、証人の資格がございます」

　彼女は前掛けを握っていない。今日は握るものを持っていない。

「あたくしは、その日、屋敷におりました。奥様がお出かけになるのを見ております」

　部屋の空気が、変わった。

　人の顔が、動いた。書記が二人とも羽根ペンを動かしている。

　王の名代が、身を乗り出した。

　勝ったと思った。

　テオドールが、控帳の縁を押さえている。

　ヴァイスは動かない。膝の上で手を組んだまま、正面を見ている。五年、この人はこの部屋のことを考え続けてきたはずだ。

　わたしは、席の端で息を詰めていた。

　オーギュストが、立ち上がった。

　彼は急がなかった。

　立ち上がって、袖を直して、顎を一度引いた。人に話しかける前の、あの動きだ。

　口を、開いた。

「よく聞きなさい」

　ゆっくり。粒を揃えて。

「四百年前、この国は文書を信じて割れました。三通の偽勅が出回り、三年、内戦が続きました」

　誰も、動かなかった。

　この人が喋ると、部屋が静かになるのだと分かる。人の顔が全部、同じ方向を向いた。

「以来この国は、声を主とし、書き付けを控えといたしました。声は、あとから作れませぬ。紙は、誰にでも作れます」

　彼は、テオドールの控帳を見た。

「その控帳が本物である証を、あなたはお持ちですか」

　テオドールが何か答えた。背中だから読めない。

　オーギュストは、それを聞いて、少し首を傾けた。

「では、その控帳が正しく、三名の証人の耳が誤っていると。そう申されるのですね」

　彼は王の名代のほうへ体を向けた。

「規則は、わたしが作ったものではございません。四百年、この国を保ってきたものでございます」

　彼は、次にリリアを見た。

「ヴィオレ伯爵家のご息女。あなたは当時、七つでいらした」

　リリアの肩が上がった。

「証人資格は、成年に達した者に与えられます。七つの記憶は、証言にはなりませぬ」

　次に、ノエルを見た。

「侍女殿。資格をお持ちなのは、そのとおりです」

　彼はゆっくり言った。

「ですが、貴族三名の宣誓に対して、平民一名では、重みが足りませぬ」

　彼は席に戻らなかった。

　立ったまま、こう続けた。

「わたしは、規則を守っているだけです」

　わたしは、その一文を読んだ。

　この人は、嘘を言っていない。

　規則を破っているのではない。規則を、いちばん上手に使っているだけだ。

　だから、正面から崩せない。崩すには、四百年を崩さねばならない。

　バルトロメが、頭を垂れた。

　王の名代が、書記に何か言った。

　書記の一人が、頁を閉じかけた。

　審議が、終わろうとしていた。

　テオドールが立ち上がりかけて、止まった。言うことが、もうない。

　リリアが両手で口を押さえている。ノエルは背筋を伸ばしたまま、瞬きをしていない。

　材料は、全部出した。

　出して、届かなかった。

　ヴァイスが、立ち上がろうとした。

　わたしは、その前に立った。

　立ち上がったのは、わたしのほうが早かった。

　部屋の全員が、こちらを向いた。

　誰も、わたしを見ていなかった。

　十八年、ずっとそうだった。

　今、全員が見ている。

　王の名代が。書記の二人が。大神殿の統括が。

　五年前の証人三名が。ヴァイスが。テオドールが。ノエルが。妹が。

　全員が、こちらの顔を見ていた。

　オーギュストが、こちらへ体を向けた。

　この人が、正面に立った。

　八年、同じ広間にいて、一度もしなかったことだ。

　彼の唇が、動いた。

「気の毒に」

　ゆっくり。粒を揃えて。

「あなたに、何が言えるというのです」

　わたしは、その唇を読んだ。

　一語も、落ちなかった。

　息を、吸った。

　十二の年、人前で声を出した。広間の笑いが床を震わせた。

　それきり、六年、人前で口を開いていない。

　わたしは自分の声を知らない。

　高いのか低いのか、大きいのか小さいのか、生まれてから一度も確かめられたことがない。

　母だけが知っていた。母は、もういない。

　喉に指を当てた。

　震えていない。まだ。

　六年ぶりに、わたしは口を開いた。