「どうせ聞こえない」と、あなた方は私の目の前で全部おっしゃいました

第28話 あなたが宣誓なさったのです

　継母は、わたしを見ずにこう言った。

「この子の代わりに申し上げますと――」

　その先が、続かなかった。

　ヴィオレ伯爵邸の広間。

　昨日、リリアが階段を下りてきて、同じ文を途中で折った。

　今日は、継母が自分で止まった。

　彼女は、卓の向こうに立っている。

　半年前より、装いが地味だった。

　銀糸の入った扇は持っていない。手には何も持っていない。

　扇がなければ、口元は隠れない。この人がそれを知らないのは、知る理由がなかったからだ。

「セレーヌ。おかしなことをお聞きしました」

　継母は言い直した。

「宣誓の場に、リリアを立たせるとか。あの子はまだ十六です。何も分かっておりません」

　わたしは紙を出した。

『十六でも、証人資格はあります』

「資格の話ではございません」

　継母の唇が、少し速くなった。

「わたくしは、あの子の母です。あの子のことは、わたくしが決めます。それに――あなたのことも」

　彼女はそこで、こちらへ手を伸ばしかけた。

「あなたのことも、わたくしが。困ったことがあれば、すぐにお知らせなさいと申し上げましたでしょう。手紙も差し上げました」

　わたしは、その手紙を持っていた。

　袂から出して、卓に置いた。

　半年前、カルネイドの部屋で読んだものだ。装飾の多い字。読みにくい。

　継母は、それを見た。

「まあ。取っておいてくださったの」

　わたしは、書いた紙を横に置いた。

　手紙の一節を、書き写してある。

『困ったことがあれば、すぐにお知らせなさい。わたくしが代わりに申し上げます』

『あなたは何もお決めにならなくて結構です』

　継母は、二枚を見比べた。

「ええ。そう書きました。何かおかしいことでも」

　おかしくはない。

　この人は、何ひとつ間違ったことを書いていない。

　後見人が被後見人に代わって意思を述べる。証人資格を持たない者の言葉は、そうやって法に届く。

　十二年、この人は制度どおりに動いた。一度も、違法なことをしていない。

　だから、告発できない。

　わたしは、二枚目を書いた。

『後見人の代弁は、被後見人にのみ及びます』

　継母が読んだ。

「存じております。わたくしはあなたの後見人ですもの」

　わたしは、三枚目を書いた。

『後見は、婚姻によって終わります』

　継母の目が、紙の上で止まった。

「それは」

　彼女の唇が、そこで一度動きを失った。

「それは、形式の話でしょう。わたくしはあなたを育てました。十二年です」

　わたしは、四枚目を書いた。

　書くのに、少し時間がかかった。文字を選んだからではない。手が、思ったより落ち着かなかった。

『九の月五日、ヴィオレ伯爵邸の大広間で、あなたは宣誓なさいました。

　ヴィオレ伯爵家の長女セレーヌを、カルネイド辺境伯家へ嫁がせる、と。

　三人の証人の前で。声に出して』

　継母は、それを読んだ。

　読んで、動かなかった。

　わたしは、五枚目を置いた。

『わたしを後見の外へ出したのは、あなたです』

　この国では、声に出されたものだけが本物になる。

　継母は、その規則を十二年使った。

　わたしの言葉を、自分の口から出した。わたしの婚約を、わたしのいない部屋で始めて、わたしのいない部屋で終わらせた。わたしの嫁ぎ先を、扉の外に立たせたまま決めた。

　それは全部、正しかった。

　正しかったから、覆せない。

　同じ理由で、あの日の宣誓も覆せない。

　わたしは、あの日、扉の隙間から見ていた。

　父の唇の右半分しか見えなかった。角度が悪く、断片しか取れなかった。

　二度目に、父が証人のほうへ向き直った。顎が動いて、唇の左側が影から出た。

　そのとき、全部読めた。

　わたしを縛っていた規則が、あの一度だけ、こちらを向いた。

　あの日、わたしは控えの間の床を見ていた。

　扉の隙間から落ちた光の帯が、人が横切るたびに一度切れた。切れた回数で、向こうに何人いるかを数えた。六人。

　数えたところで、何にもならないと思っていた。

　継母は、卓に手をついた。

　その手が、紙の端に触れた。触れて、離れた。

「……あなたは」

　彼女の唇が動く。

「あなたは、そんなことを考える子ではなかったでしょう」

　わたしは、その一文を読んだ。

　そんなことを考える子ではなかった。

　この人は、十二年、わたしが何を考えているかを一度も尋ねなかった。

　尋ねなかった人が、考えていないと決めた。

　わたしは、書かなかった。

　書くことは、いくらでもあった。四十枚のうちの何枚かは、この人のことを書いた紙だ。父に借財の額を偽ったときの、口ごもった数字まで書いてある。

　出さなかった。

　これは、そういう場ではない。

　広間の扉が開いて、ユリウスが入ってきた。

　昨日より、髪が乱れている。外套も着ていない。

　彼は継母を見て、それから卓の紙を見た。

「マルグリット夫人」

　彼の唇が動く。速い。

「伯父上が、私を外されました。侯爵家の名代を、従弟に。あなたのご息女との婚約も、白紙にすると」

　継母が振り向いた。

「そんな話は聞いておりません」

「今朝、決まったのです」

　ユリウスの唇が、崩れ始めた。

「そもそも、あなたが姉君を差し出したのでしょう。妹君を東へやりたくないと。私はそのお願いを聞いただけだ」

「あなたが破棄なさったのでしょう」

　継母の唇が、速くなる。

「うちに恥をかかせておいて。あの子を東の果てへ追いやったのは、ラングレー家のご都合ではございませんか」

「僕は悪くない」

「わたくしも悪くございません」

　二人は、互いのほうを向いて喋っていた。

　どちらも、正面から。

　どちらも、はっきりと。

　わたしは、そこに立って見ていた。

　書きもしなかった。

　言いもしなかった。

　この二人は、わたしが読めることを知らない。

　知らないまま、わたしの前で、互いの言ったことを並べていた。

　半年前、この二人はわたしを東へやると決めた。

　決めた部屋に、わたしはいなかった。今日は、いる。

　いても、誰も気にしない。それだけは、半年前と同じだった。

　階段の上に、リリアがいた。

　妹は手すりを握って、下を見ていた。

　母を見て、婚約者を見て、それから顔を背けた。

　背けて、階段を上っていった。

　母を見捨てたのではないと思う。

　もう、見ていられなかったのだ。

　ヴァイスが、広間の入口に立っていた。

　彼はわたしの正面に回り込んで、口を開いた。

「王城から返答が来た」

　速くない。

「五年前の宣誓について、再審議の請求が受理された」

　彼はそこで一度切った。

「三日後だ。宣誓の間で」

　わたしは、書いた。

『受理させたのは』

　ヴァイスは紙を読んで、答えた。

「向こうだ」

　彼の顎が、わずかに動いた。

「宰相が、自分で通した」

　わたしは書いた。

『なぜ』

　ヴァイスは紙を読んで、しばらく黙った。

「勝てると思っているからだ」

　彼はそれだけ言った。

　言ったことは、たぶん正しい。あの人は、五年前に一度、同じ手で勝っている。

　テオドールが、控帳を抱えて立っていた。

　油紙で二重に包み、麻布を巻いたままだ。

　彼は帳面の背に、指の腹を添わせた。

「書いておらぬことは、ございませんでした」

　いつもの言葉だった。

　三日後。王城の、宣誓の間。

　声だけが、真実になる場所へ。