「どうせ聞こえない」と、あなた方は私の目の前で全部おっしゃいました

第25話 同じことを、二度

　来たときと、同じ十二日。

　同じ街道、同じ宿。

　違うのは、荷の中に控帳があることだった。

　四〇七年の夏の分。テオドールが自分で抱えて、馬車に乗せた。

　膝の上から離さない。宿でも、抱えたまま眠っているらしい。

　油紙で二重に包み、その上から麻布を巻いてある。雨に濡らさないためだ。この人は控帳を、赤子のように運ぶ。

　雪解けの道は、来たときより悪かった。

　土が緩んで、車輪が沈む。一日に進める距離が短い。

　三日目には、荷車を一台置いていくことになった。

　わたしは窓から外を見ていた。

　枝の先に、小さな芽がついている。

　この土地の春は遅いと聞いたが、それでも来るらしい。

　六十日、白いものしか見ていなかった。緑を見ると、目の奥が少し疲れる。使っていなかった場所を使うからだろう。

　東の関で、報せが入った。

　関所の役人がヴァイスに何か告げ、ヴァイスが表情を変えないまま聞いていた。

　やがて彼は馬車のところへ来て、扉を開け、正面に立った。

「王都で、請願が出ている」

　速くない。

「ラングレー侯爵家からだ。カルネイド領の交易権を、王家の直轄に移せと」

　わたしは紙を出した。

『理由は』

　彼は紙を読んで、答えた。

「辺境伯家は、隣国と通じている疑いがある」

　わたしは、その一行を読んだ。

　隣国と、通じている。

　五年前、彼の兄が処断されたときの理由と、同じだった。

　一度で通った手を、そのまま二度使う。

　効いたものを変える必要はない。変えないのは、相手を侮っているからだ。侮る根拠もある。一度目は、通ったのだから。

「同じことを、二度やる気だ」

　ヴァイスは言った。

「――分かるか」

　わたしは指を一本立てた。

　彼はそれを見て、扉を閉めようとして、止めた。

　止めて、もう一度開けた。

「五年前は、兄が一人で王都にいた」

　彼は言った。

「今度は、こっちに味方がいる」

　彼はそこで一度、こちらの目を見た。

　味方、という言葉をこの人が使うのを、聞いたことがなかった。

　それだけ言って、扉を閉めた。

　その夜、宿の一室に四人で集まった。

　ヴァイス、テオドール、ノエル、わたし。

　卓に紙を広げた。

　テオドールが、要るものを順に挙げていった。

　一つ。平民の証人が一名。ノエルが立つ。

　二つ。爵位のある証人が一名。心当たりは一人。

　三つ。四〇七年夏の控帳。手元にある。

　四つ目のところで、テオドールの指が止まった。

「奥様の御覧になったもの」

　彼はそう書いて、その下に線を引いた。線の下に、何も書かなかった。

　わたしの証言は、法の上では存在しない。

　何を見ていても、証人資格を持たない者は、何も見ていないことになる。

　五年前、庭の長椅子で、わたしは四人の男を見た。

　あの日あの庭にいた人間のうち、いまも生きていて、あの会話を全部知っているのは、白髪の男と、わたしだけかもしれない。

　そのうち一人は、法の上では、その場にいなかったことになっている。

　三つは揃う。四つ目が、揃わない。

　三つで足りるなら、この五年で誰かが動いていただろう。

　足りないから、五年動かなかった。

　ノエルが口を開いた。

「奥様が、証人におなりになる手立ては」

　テオドールは首を横に振った。

「四百年、動いておりませぬ」

　彼はゆっくり言った。

「洗礼名を授かれば、と申す者もございましょう。ですが、名は資格ではございませぬ。神殿の帳面に載るだけでございます」

　わたしは、卓の上の紙を見ていた。

　やがてテオドールが、こちらへ体を向けた。

　彼は少し考えてから、口を開いた。

「奥様」

　一語ずつ。

「証言なさる必要は、ないのかもしれませぬ」

　わたしは顔を上げた。

　テオドールは、それ以上言わなかった。

　言わずに、控帳を膝の上に抱え直した。

　紙の背に、指の腹を添わせている。

　わたしは書いた。

『どういう意味ですか』

　テオドールは紙を読んだ。

　読んで、こう答えた。

「まだ、申し上げられませぬ」

　彼は目を伏せなかった。

「分かったことだけを申し上げます。それが、書記の作法でございますので」

　ヴァイスがテオドールを見た。

　テオドールは、その視線を受けて、控帳を抱え直しただけだった。

　この人が「まだ」と言うときは、本当に「まだ」なのだと思う。

　十一日、署名を待った人だ。急がせて出てくるものは、この人の中には入っていない。

　王都に着いたのは、十三日目の午後だった。

　城門を抜けると、石畳が始まる。

　車輪の震えが、急に細かく硬くなった。

　この震え方を、体が覚えていた。

　十八年、この震えの上を歩いた。半年離れていただけで、懐かしいとも思わない。ただ、知っている。

　街は、何も変わっていなかった。

　同じ通り、同じ屋根、同じ人の流れ。

　わたしが出て行った日と、何ひとつ違わない。

　半年で、街は変わらない。

　変わったのは、こちらだけだ。

　半年前、この街を出るとき、わたしは十八だった。

　今は十九になっている。それを知っているのは、東の果ての帳面と、わたしだけだ。

　馬車の窓から、通りを歩く人を見た。

　誰も、こちらを見ない。

　王都の人は、他人を見ない。見ないふりをする。

　カルネイドでは、用があれば見た。用がなければ見なかった。

　ここでは、用があっても見ない。

　人の唇が、いくつも視界を横切っていく。

　半年ぶりに、全部が読める。

　この街の言葉は、わたしの言葉だ。

　読めるのに、届かない。

　カルネイドでは、読めないことが多かった。六つの言葉が混じり、訛りがあり、知らない語がいくらでもあった。

　それでも、通じた。板に書けば通じた。指を四本立てれば通じた。

　ここでは、全部読める。読めて、何も通じない。

　ラングレー侯爵邸の前を通った。

　門は閉まっていた。

　壁の上に、紋がある。盾を二つ重ねて、上に星を一つ。

　半年前、あの門をくぐった。

　広間で、婚約が終わった。三人の証人がそれを聞いた。継母が代わりに承知した。

　その手続きが済んだあと、ユリウスは従僕に向かって、わたしの正面で口を動かした。

　あの唇の形を、わたしはまだ持っている。

　わたしは一言も発しなかった。

　いまも、発せない。

　この街で、わたしの言葉は存在しない。

　膝の上に、控帳の一冊があった。

　テオドールが「奥様がお持ちください」と言って渡したものだ。

　四〇七年の夏の分ではない。麻布三十反の、あの控帳だった。

　最初の頁に、わたしの署名がある。

　字が歪んでいる。二画目が長すぎる。

　インクが滲んで、最初の一画の縁が広がっている。

　この紙の上でだけ、わたしは存在していた。

　膝の上の控帳を、両手で押さえた。

　馬車が石畳を踏むたび、震えが腕まで上がってくる。この街の震え方だ。

　宿に着いた。

　王城に近い、辺境伯家が代々使う宿だという。五年前、ヴァイスの兄もここに泊まった。宿の控帳に名が残っているのは、この宿のものだ。

　ヴァイスが馬車の扉を開け、正面に立って、言った。

「明日、ヴィオレ伯爵邸へ行く」

　わたしは知っている。

　妹に、会いに。