「どうせ聞こえない」と、あなた方は私の目の前で全部おっしゃいました

第24話 記録でございます

　冬至の日、テオドールが控帳を開いて、こう書いた。

『王暦四一二年、十二の月二十二日。セレーヌ・カルネイド、十九歳』

　わたしは、その一行を見ていた。

　書記官房は、朝から暖炉が焚かれていた。

　紙を凍らせないためだという。この土地では、冬に紙が割れることがあるらしい。

　テオドールは羽根ペンを置いて、こちらへ体を向けた。

「控えておきましょう」

　彼はそう言って、少し考えてから、言い足した。

「こちらは、祝いではございませぬ。記録でございます」

　わたしは、その言葉を読んだ。

　記録。

　この土地では、書いたものが主だ。

　書いておらぬことは、ございませんでした。書いてあるものは、ございました。

　十九年生きてきて、わたしの生まれた日が公の帳面に載ったのは、これが初めてだった。

　王都の教会には、洗礼の名簿がある。名を授けられた者が載る。

　わたしは載っていない。

　ヴィオレ家の家系図には、名前だけがある。生年は書かれているが、それは家の記録だ。誰かが読み返すことはない。

　この帳面は、読み返される。

　この土地の者が、麻の値を確かめるのと同じ手つきで、この頁をめくることがある。

　そのとき、この一行がある。

　誰も読まないかもしれない。

　それでも、書いてある。書いてあるものは、ございました。

　わたしは指を伸ばして、その一行に触れた。

　インクが、まだ湿っている。指の腹に、かすかに移った。

　テオドールは何も言わなかった。

　彼は羽根ペンを拭いて、脇に置き、帳面を開いたままにしておいた。乾くまで閉じない。いつもそうしている。

　この人が「祝いではございませぬ」と言ったのは、たぶん、わざとだ。

　祝いなら、受け取るかどうかをこちらが選ばねばならない。記録なら、選ばなくていい。ただ、そこにある。

　ノエルが、菓子を焼いた。

　この土地の粉と、イーサから買った香辛料を使ったらしい。

　厚みがなく、端が焦げていて、形がいびつだった。ノエルは料理番ではない。

　わたしはそれを食べた。

　辛かった。

　甘いものを作ろうとして、匙を取り違えたのだろう。四つ目の袋のものが入っている。

　喉の奥が焼けた。目の縁に水が滲んだ。

　ノエルが慌てて水を持ってきて、そのあいだも、こちらの顔を見て何か言い続けている。速すぎて読めない。

　わたしは水を飲んで、それから、口の端を動かした。

　ノエルの動きが止まった。

　彼女は前掛けを握って、しばらくそこに立っていた。

　それから、自分でも一つ食べて、同じように喉を押さえた。

　この人が菓子を焼いたのは、たぶん十五年で初めてだ。

　王都の屋敷では、侍女が厨房に入ることはなかった。ここでは誰でも入れる。入れると知って、この人は入ったのだろう。

　夕方、中庭に出た。

　雪が膝まで積もっている。館の者が朝に道をつけるので、中庭を横切る一本だけは歩ける。

　この場所は、三月前に見た。

　二階の窓から。松明が二本、壁の受けに差してあって、その下に二人が立っていた。

　あの夜、この人の唇が「兄は、言っていない」と動いた。

　今、その受けには何もない。

　松明は冬のあいだ使わないらしい。雪で消えるからだ。

　ヴァイスが後から来た。

　外套も着ずに出てきていた。この人は寒さに強い。

　わたしは紙を出した。手袋を外すと、指がすぐ痛くなる。

『わたしが読んだものを使えば、ご兄上のことを、覆せるかもしれません』

　書いて、渡した。

　ヴァイスは受け取って、読んだ。

　雪の照り返しで、紙がよく見えるだろう。この人の顔もよく見える。ここは中庭でいちばん明るい場所だ。

　彼は読み終えて、こちらへ体を向けた。

　彼は、こう言った。

「使わなくていい」

　わたしは、その七文字を読んだ。

　彼は続けた。

「俺は五年、証明したかった。今もしたい」

　速くない。一語ずつ。

「だが、あんたを証明の道具にしてまで、兄の名を戻したいわけじゃない」

　彼はそこで一度切った。

「あんたが読めることを、王都で言えば、あんたは二度と、誰の前でも安全じゃなくなる」

　わたしは、その唇を見ていた。

　この人は、五年ぶりに来た手がかりを、自分から手放そうとしている。

　五年、王都に通った人だ。爵位を継ぐ前の二年、雪の合間を縫って十二日の道を往復した人だ。

　その人が、使わなくていいと言う。

　わたしは炭筆を握った。

　指がかじかんで、うまく持てない。持ち直して、書いた。

『あなたのためではありません』

　渡した。

　ヴァイスは読んだ。読んで、顔を上げた。

　わたしは二枚目を書いた。

　書くのに、少しかかった。雪の上に紙を置いて、膝で押さえながら書いた。

『ミハイルは、明日申し上げますと、わたしに書いて見せました』

　渡した。

　彼はそれを読んだ。

　三枚目を書いた。

『あの子の言葉は、まだ誰にも届いていません』

　渡した。

　四枚目を書くとき、炭筆の先が折れた。

　削り直す道具がない。折れた先を指で整えて、そのまま書いた。字が太くなった。

『わたしは、届かなかった言葉のことを、知っています』

　渡した。

　彼は、四枚を順に読み返した。

　読み返して、こちらを見た。

　雪が降り始めていた。細かい。風がないので、まっすぐ落ちてくる。

　紙の上に落ちた粒が、炭の字の縁を滲ませていく。

　ヴァイスは何も言わなかった。

　言わずに、四枚を外套の内側に入れた。

　濡れないように。

　わたしを止めなかった。

　止めないことと、使うと言うことは、違う。この人はまだ、一度も「使う」と言っていない。

　部屋に戻って、火のそばに座った。

　手が痛い。かじかんだ手が温まるときの、あの痛みだ。

　決めてしまった。

　十八年守ってきたものを、自分で外した。

　読んだものを、使う。

　誰かを裁くために、誰かが見せるつもりのなかったものを使う。

　わたしは、わたしの前で平気で本音を口にした人たちと、同じものになる。

　それでもいい、とは思わない。

　思わないまま、決めた。

　人は、こういうふうに何かを決めるのかもしれない。納得してからではなく、納得しないまま。

　ミハイルは、掌を下に向けて、一度だけ下げた。

　覚えた合図を、正しく使ってみせた。あれが最後だった。

　あの子は、書いて見せた。書いたものは残る。この土地では、書いたものが主だ。

　あの紙は、袖の中で見つかった。読んだのは、役人と、テオドールと、わたしだけだ。

　夜、寝台に入る前に、母の手鏡を出した。

　柄の銀は黒ずんだままだ。

　鏡の中で、自分の唇が動いた。

　だから、あんたは、ここで。

　あの続きを、わたしはまだ読めていない。

　三語か、四語。最後のあたりで、下唇を軽く噛むような動き。

　いつか読めるだろうか。

　読めなかったものを、追いかけない。

　母はそう教えた。追いかけたところで届かない、と。

　足の裏に、震えが来た。

　床から、低く、長く。

　わたしは寝台を降りて、窓に手を当てた。硝子も震えている。

　朝、ノエルが伝えに来た。

　川の氷が割れたのだという。

　六十日が、終わる。