「どうせ聞こえない」と、あなた方は私の目の前で全部おっしゃいました

第23話 あたくしには、資格がございます

　ノエルが、正面に回って言った。

「よろしいですか」

　一拍。

「あたくしには、証人の資格がございます」

　冬至が近い。日が短く、午後の三刻には灯りが要る。

　卓の上には蝋燭が三本立っていた。

　わたしは、炭筆を置いた。

『平民に、資格はありません』

　書いて、渡した。

　ノエルは首を横に振った。

「ございます。限られたものでございますが」

　彼女は前掛けの端を握った。言いにくいことを言うときの癖だ。

「二十を過ぎた者であれば、平民でも証人には立てます。婚姻や、相続や、売り渡しの場に。あたくしは、妹の婚礼で立ちました」

　わたしは書いた。

『貴族の宣誓には』

「立てます。ただ」

　ノエルの唇が、少し遅くなった。

「貴族三人と平民一人では、勝負になりませぬ」

　彼女は自分でそう言って、目を伏せなかった。

　言いにくいことを、言いにくいまま言う人だ。柔らかく言い換えたり、こちらの顔色で止めたりしない。

　十五年、それに助けられてきた。

　テオドールが、その日の夕方に来た。

　彼は帳面を三冊持ってきて、卓の上に並べた。

　王都の法の写しだという。この領地にも一揃い置いてあるらしい。

「ノエル殿の申されるとおりでございます」

　彼は頁を開いて、こちらへ向けた。指で示した箇所を、わたしは読んだ。

　証人資格について。成年に達した者。心身に欠くところなき者。

　心身に欠くところなき者。

　わたしは、その七文字を二度読んだ。

　この一行が、十八年、わたしをどこにも立たせなかった。

　欠くところ。

　書いた者は、聞こえないことを欠けていると思った。それを書いたのは四百年前の誰かで、その人はもう死んでいる。

　死んだ人の書いた一行が、いまだにわたしの上に載っている。

「重みが違うのでございます」

　テオドールは続けた。

「同じ一人でも、公爵の一人と、平民の一人では、法の上での重みが違います。三人と一人であれば、なおのこと」

『何人いれば足りますか』

　わたしはそう書いた。

　テオドールは老眼で紙を離し、それから答えた。

「一人では足りませぬ。もう一人、爵位のある方が要ります」

　彼は指を二本立てた。

「平民一名と、貴族一名。それでようやく、三名の宣誓に疑いを差し挟めます。覆せるかどうかは、また別でございますが」

　貴族が一人。

　この件で、貴族が一人。

　王都に、心当たりは一人しかいなかった。

　十六の娘だ。

　母の言うことを疑ったことがなく、姉を憐れむことで自分を保っていて、嘘をつく前に右上を見る。

　その娘が、ユリウス・ラングレーの婚約者になった。

　卓の上の帳面を閉じながら、テオドールが言った。

「それと、もう一つ」

　彼は指の腹を、帳面の背に添わせた。

「五年前の春の分は、抜かれております。ですが」

　彼はそこで一度止まった。

「四〇七年の分は、春だけではございませぬ」

　わたしは炭筆を握り直した。

「夏の分が、こちらに残っております」

　テオドールは、それだけ言って、両手で帳面を閉じた。

　それ以上は言わなかった。

　夏の分に何が書いてあるのか、この人はもう調べたのだろう。

　調べて、今は言わない。言わないほうがいい段階だと判断したのだ。ミハイルは、言おうとして死んだ。

　その夜、小神殿から使いが来た。

　辺境の声詠みからの書付だった。

『奥様

　春になりましたら、洗礼名の儀を執り行いたく存じます。

　この土地の神は、いくつもございます。名を授けるのは、王都の作法とは異なります。

　ご検討くださいませ』

　わたしは、その紙を長いこと見ていた。

　王都では、十八年、名を授けられなかった。

　神は声を聞く。声を届けられぬ者は、神に届かぬ者だ。

　名があれば、変わるのだろうか。

　心身に欠くところなき者。

　この一行の外に置かれたまま、十八年生きてきた。

　洗礼名を得れば、その一行の内側に入れるのだろうか。

　入れたとして、それは。

　聞こえない者は神に届かぬ、という教えを、こちらから認めることになる。

　名を貰うというのは、そういうことだ。届かなかった者が、恵みによって届けてもらう。

　わたしは書付を伏せた。

　伏せてから、自分の指を見た。

　まだ黒い。炭が落ちない。

　ノエルが湯を持ってきた。

　彼女は卓を回り込んで、正面に立った。

　わたしは書いた。

『危ないことです』

　ノエルは紙を読んだ。

『ミハイルは、報告する前に死にました』

　二枚目を渡した。

　ノエルは、それも読んだ。

　読んで、顔を上げた。

「存じております」

　彼女の唇は、いつもよりゆっくりだった。

「あたくしは十五年、お嬢様の代わりに口を開いてまいりました」

　お嬢様、と言った。

　直さなかった。

「お茶が要る。寒い。痛い。やめてほしい。全部、あたくしの口から出て行きました」

　彼女は前掛けの端を握っている。

「一度も、勝手には申し上げませんでした。必ずお伺いを立ててからにしてまいりました」

　わたしは、その先を知っていた。

　半年前、王都の自室で、同じ形の言葉を聞いた。

「今度だけは、勝手に申し上げます」

　二度目だった。

　一度目は、王都の自室で、暖炉の灰を背にして言った。

　あのとき、わたしは掌を下に向けようとして、途中で止めた。止めた手が、行き場をなくして卓に落ちた。

　今日は、その手をどうすればいいのか、まだ分からない。

　わたしは首を横に振った。

　ノエルは動かなかった。

　わたしは炭筆を取って、書いた。

『わたしが決めることではありません』

　書いてから、その紙を見た。

　違う。

　そうではない。

　わたしはその紙を裏返して、書き直した。

『わたしは、まだ決めていません』

　渡した。

　ノエルは、それを読んだ。

　読んで、何も言わずに湯を置いて、部屋を出て行った。

　一人になってから、卓の紙を見た。

　四十枚以上ある。

　十三の年の茶会。ミハイルの紙。柱の陰の断片。厨房の男。侍女の一人。継母の借財。

　これを使うということは。

　わたしは、十八年、読んだものを一度も使わなかった。

　継母が父に嘘をつくのを読んだ。言わなかった。

　妹が侍女に罪を着せるのを読んだ。言わなかった。

　誰が誰を憎んでいるかを、この国の誰よりも知っている。一度も、使わなかった。

　使えば、読めることが知られる。知られれば、二度と読めなくなる。

　それは、そうだ。

　けれど、それだけではなかった。

　読むというのは、盗み見ることだ。

　誰も、わたしに見せるつもりで口を動かしてはいない。

　盗んだものを、自分のために使う。

　それをした日から、わたしは、わたしの前で平気で本音を口にする人たちと、同じものになる。

　十八年、その一線だけを守ってきた。

　守ってきたから、人でいられた。

　誰も見ていないところで、わたしはずっと、それだけを持っていた。

　人形姫と呼ばれても、扉の外に立たされても、それだけは減らなかった。

　窓の外で、雪が止んでいた。

　止むと、冷えが強くなる。硝子に触れると、指が張りつきそうになった。

　読んだことを、使う。

　それは、十八年守ってきた一線を、自分で踏み越えるということだった。

　わたしは、まだ決められない。