「どうせ聞こえない」と、あなた方は私の目の前で全部おっしゃいました

第22話 ライナルト

　紙束を、机に置いた。

　あの人は、それを読んだ。

　一枚目で、手が止まった。

　執務室には、大きな窓が二つある。冬でも、この部屋がいちばん明るい。

　雪が光を跳ね返して、天井まで白い。

　わたしが渡したのは、五枚だった。

　四十枚以上書いたうちの、五枚。

　十三の年の茶会の分と、ミハイルの紙を書き写した分と、柱の陰の断片。

　ヴァイスは一枚目を読み、二枚目に移り、そこで戻った。

　一枚目を、もう一度読んだ。

　彼の指が、紙の縁を押さえている。押さえる力が強い。紙が波打っていた。

　この人は控帳の紙を、いつも折らないように扱う。テオドールに躾けられているのだろう。今日は、それを忘れている。

　三枚目を読むとき、彼は椅子に座った。

　立ったまま読めなくなったらしい。

　四枚目。

　五枚目。

　読み終えて、彼は五枚を揃えた。揃えて、机に置いた。

　それから、こちらへ体を向けた。

　いつもより、遅かった。

「これを」

　彼は一度、そこで止まった。

「あんたが、見たのか」

　わたしは指を一本立てた。

　彼はその指を見て、また紙を見た。

　しばらく、動かなかった。

　窓の外で雪が降っている。風がないので、まっすぐ落ちてくる。

　部屋の中は暖炉で暖かい。薪が爆ぜているのだろう、時々、床にごく細かい震えが来る。

　やがて彼が立ち上がった。

　立ち上がって、窓のほうへ行き、戻ってきた。

　戻ってきて、わたしの正面に立った。

「兄が、いた」

　速くない。一語ずつ。

「ライナルト・カルネイド。八つ上だった」

　わたしは、その名を読んだ。

　この土地に来て三月になる。館の誰も、その名を口にしなかった。

　肖像もない。位牌もない。ないというより、置かれていない。

　書庫の五年前の棚を、この人は説明の途中で飛ばした。館の者は誰も、その年の話をしない。

　触れない場所が一つある家というのは、外から来た者にはすぐ分かる。ヴィオレ邸にも、十二年閉じたままの部屋があった。

「五年前の春、王都に呼ばれた。境界の書類のことでだ。三国との境目が、また揉めた」

　彼は続けた。

「兄は行った。ひと月で帰る予定だった」

　彼の唇が、少し止まる。

「帰らなかった」

　その二日前に、兄から書状が来ていたのだという。

　境目の件は片づいた、土産に王都の菓子を買った、雪までには戻る。そう書いてあったと、彼は言った。

　書状は、今も執務室の抽斗にあるらしい。

「宣誓があった。王都で」

　彼は言った。

「ライナルト・カルネイドは、隣国と通じている。三国との境目を、金で売った。証人が三人、それを聞いたと言った」

　三人。

「兄は、否認した。一度も言っていないと言った」

　彼の顎が、わずかに動く。

「だが、この国では、声が勝つ」

　わたしは、知っている。

　六つの頃から、知っている。

　声が勝つ。だから、わたしの意思は継母の口から出る。だから、わたしの婚約は扉の向こうで決まる。

　同じ規則が、この人の兄を殺した。

「控帳には、矛盾があった」

　ヴァイスは続けた。

「兄が隣国の使いと会ったとされる日、兄は王都の宿にいた。宿の控帳に名がある」

　彼は自分の手を見た。

「だが、控帳は控えだ。三人が聞いたと言えば、それが本物になる」

　わたしは書いた。

『ご兄上は』

　書きかけて、手が止まった。

　書ける言葉を探した。見つからなかった。

　ヴァイスは、書きかけの紙を見た。

　見て、こちらの顔を見た。

「処断された。その年の夏だ」

　彼はそう言った。

「俺は二十二だった。爵位を継いだのは、三年前になる。それまでの二年、王都に通った」

　彼の唇が、また止まった。

「五年、同じことを言い続けた。兄は言っていない、と」

　止まって、続いた。

「誰も、聞かなかった」

　誰も、聞かなかった。

　わたしは、その五文字を読んだ。

　この人は、耳のある人だ。声を出せる人だ。この国で、証人資格を持つ人だ。

　その人が、五年、聞かれなかった。

　わたしは聞けない。この人は聞かれない。

　欠けている場所が、違うだけだった。

　わたしは炭筆を取った。

『わたしは、聞けません』

　書いて、渡した。

　ヴァイスが読む。

　わたしはもう一枚に書いた。書くのに、時間がかかった。何度か止まって、書き直した。

『ですが、あなたのお兄様が何を言わなかったか、わたしには読めます』

　渡した。

　彼は、それを読んだ。

　読んで、動かなかった。

　彼の喉が、一度上下した。

　それから、口を開きかけて、閉じた。

　開きかけて、閉じたものは、読めない。

　わたしはその形になる前のものを見ていた。

　見ていて、はじめて、この人も言葉に詰まることがあるのだと知った。

　やがて彼は、二枚目の紙を机に置いた。

　置いて、掌でその上を一度だけ押さえた。書状を扱う手つきではなかった。もっと別のものを押さえる手つきだった。

　テオドールが呼ばれた。

　彼は五枚の紙を、老眼で離して読んだ。

　読み終えるまで、誰も何もしなかった。

　やがて彼が顔を上げた。

「奥様。この、白髪の男は」

　わたしは書いた。

『名前は知りません。五年前、ラングレー侯爵邸の庭にいました』

　テオドールは紙を読み、しばらく黙った。

　それから、ヴァイスのほうを向いた。

　向いて、何か言った。背中だから読めない。

　ヴァイスの顔が、動かなくなった。

　この人の顔は、もともとあまり動かない。動かない顔がさらに動かなくなると、そこが石のようになる。

　彼はテオドールに何か短く返し、それから、こちらへ向き直った。

「ラングレー侯爵邸に、五年前、白髪の男は一人しかいない」

　彼は言った。

「オーギュスト・ラングレー。宰相だ」

　その名を、わたしは知っている。

　八年、婚約者の家の名だった。ユリウスの伯父にあたる。何度も同じ広間にいた。挨拶をされたことは、一度もない。

　白髪。ゆっくり喋る。粒を揃える。

　顔と名前が、いま繋がった。

　三人で、卓を囲んだ。

　紙を並べ、控帳を出し、日付を突き合わせた。

　テオドールが線を引き、ヴァイスが名を書き、わたしが年を数えた。

　二刻ほどで、輪郭ができた。

　王暦四〇七年の春、オーギュストは三人の男に「三人いれば真実になる」と言い、「日付はこちらで合わせる」と言い、「東の家」と言った。

　同じ年の初夏、ライナルト・カルネイドは三人の証人の宣誓によって処断された。

　五年後の冬、その年の控帳の頁が抜かれ、それを見つけた書記官が死んだ。

　できて、そこで止まった。

　テオドールが、最初に言葉にした。

「奥様の御覧になったものは、証拠になりませぬ」

　彼はゆっくり言った。

「証人資格をお持ちでないゆえ、法の上では、奥様は何も御覧になっておられませぬ」

　わたしは、知っている。

「五年前の控帳は、頁が抜かれております。宿の控えは王都にございますが、五年経っておりまして、残っておるかどうか」

　テオドールは、そこで一度切った。

「そして、三人の証人は、生きております」

　声が、勝つ。

　この国では、四百年前から、そうなっている。

　窓の外は、白いままだった。

　材料は、揃った。

　使う方法だけが、ない。