「どうせ聞こえない」と、あなた方は私の目の前で全部おっしゃいました

第21話 三人いれば

　紙を、四十枚もらった。

　テオドールに書いて頼んだ。何に使うのかは書かなかった。彼も尋ねなかった。

　紙は書記官房の余りで、端が不揃いだった。控帳に綴じるには短すぎるものらしい。

　持ってきたのはテオドールで、束の上に手を置いてから離した。何かを言うかと思ったが、言わなかった。あの人は、ミハイルの葬いの日から、言葉が減っている。

　わたしは卓に紙を積み、炭筆を削り、蝋燭を三本立てた。

　雪の日は、灯りを増やしても読むものがない。

　外に出られない。人に会わない。誰も口を動かさない。

　窓の外は白いだけだ。二日に一度、雪かきの列が中庭を横切る。それを見ていても、何も入ってこない。彼らは前を向いて歩くから。

　だから、書くことにした。

　十八年ぶんの、読んだ言葉を。

　最初に書いたのは、ミハイルの紙だった。

　五年前の控帳に おかしなものがあります。宣誓の日付と 証人が領内にいた日付が 合いません。

　あの子の字は汚かった。わたしの字は、母に習ったから読みやすい。

　同じ文が、違う形になって紙に載った。

　次に、柱の陰の断片を書いた。

　あす。ちょう。

　二語のあとに、白い場所を空けた。

　三語目が入るはずだった場所だ。空けたまま、次の紙へ移った。

　三日目には、王都のことを書き始めていた。

　順序はなかった。思い出した端から書いた。

　厨房の男が、隣の男の妻のことを何と言っていたか。

　侍女の一人が、暇を出される前の晩に、誰に向かって何を言ったか。

　継母が父に借財の話をするとき、どの数字で口ごもったか。

　どれも、何の役にも立たない。

　役に立たないものを、わたしは十八年ぶん抱えている。

　書いていると、指が勝手に動く。

　どの唇も、書き出すと必ず最後まで出てくる。途中で止まったことがない。自分でも、どこにこれだけのものが入っていたのか分からない。

「奥様」

　ノエルが正面に回って、口を開いた。

　卓の上には、書いた紙が三十枚ほど溜まっていた。

「これは、何を」

　わたしは書いた。

『読んだものを、書いています』

「……読んだ、もの」

　彼女は紙の一枚を手に取った。

『四の月十二日。厨房。カルロが、パンの目方をごまかしていると言われて、言い返した。言い返す前に、右の手を後ろに回した』

　ノエルの目が、紙の上を往復している。

「奥様。これは、いつのことでございますか」

　わたしは書いた。

『六年前です』

　ノエルが顔を上げた。

「六年」

『意味の分かる話は、意味を覚えます。覚えたら、形は要らなくなるので、忘れます』

　わたしは書き足した。

『意味の分からない話は、形しか残りません。だから、消えません』

　ノエルは、その紙を長いこと見ていた。

「……存じませんでした」

　彼女はそう言って、紙を元の位置に戻した。

「十五年、お側におりまして」

　それから、卓の端に腰を下ろした。

「あたくしにも、書かせていただけませんか」

　わたしは首を横に振って、紙を渡した。

『あなたには、書けません。あなたは、耳で聞きました』

　ノエルは受け取って、読んで、口を押さえた。

　この人は十五年、わたしのそばで耳を使ってきた。

　同じ厨房にいて、同じ会話を聞いて、そのほとんどを忘れた。忘れるのが普通だ。人は、意味を受け取ったら形を捨てる。

　捨てられないほうが、おかしいのだ。

　十日ほど書き続けた。

　紙は四十枚では足りず、テオドールに三度追加を頼んだ。

　三度目のとき、彼は紙の束と一緒に、新しい炭筆を六本つけて寄越した。

　指の腹が黒くなった。洗っても取れない。

　右の手首が痛む。長く書くと、こうなる。

　それでも書いた。

　書くと、順番が見えてくる。

　書く前は、頭の中で全部が同じ高さに積まれていた。書くと、日付の順に並ぶ。並ぶと、隣同士が見えるようになる。

　頭の中では、六年前の厨房と、去年の夜会が、同じ棚に載っていた。

　紙の上では、そうならない。

　十三の年の茶会が出てきたのは、十二日目だった。

　王暦四〇七年、春。ラングレー侯爵邸。

　わたしは庭に面した長椅子に座らされ、置いておかれた。菓子は出されたが、触らなかった。

　生垣の向こう、噴水のそばに、四人の男が立っていた。

　三人は若く、一人は白髪だった。

　白髪の男の唇は、この上なく読みやすかった。

　速くない。省略しない。一語ずつ、粒を揃えて置いていく。

　万人に届くように訓練された喋り方だった。

　わたしは、その形を書き写した。

　書き写すというより、口の動きをそのまま指に降ろす作業だった。

　わたしの中では、あの唇はまだ動いている。五年前の春の光の下で、粒を揃えて。

「よく聞きなさい」

　炭筆が、紙の上で止まった。

「三人。三人いれば、それは真実になります」

　書いた。

　書いてから、次を書いた。

「日付は、こちらで合わせます」

　書いた。

　最後の一つを書くとき、手が止まった。

「東の、あの家です」

　東の家。

　わたしは炭筆を置いた。

　置いた指が、紙の上に炭の跡を残した。拭くと、伸びて広がった。

　十三のわたしには、これが何のことか分からなかった。東の家がどこの家か、日付を合わせるとは何のことか、何ひとつ分からなかった。

　分からないものは、意味に汚れない。だから、形だけが五年残った。

　今は、意味が入る。

　空いていた場所に、順に嵌まっていく。

　嵌まる音は聞こえない。聞こえないけれど、嵌まったことは分かる。

　この国で、東の家といえば。

　三人いれば真実になるものといえば。

　日付を合わせる必要があるものといえば。

　わたしは紙をめくった。

　ミハイルの紙を書き写した、最初の一枚まで戻った。

　宣誓の日付と、証人が領内にいた日付が、合いません。

　三人のうち、二人が、その日、領外にいた記録があります。

　日付は、こちらで合わせます。

　三人いれば、それは真実になります。

　わたしは、年を数えた。

　あの茶会は、王暦四〇七年の春だった。

　庭の生垣に白い花がついていた。この国では、あの花は春にしか咲かない。

　中庭で読んだ言葉を思い出す。

　五年だ。

　あの人はそう言った。この土地に来た日の夜、松明の下で。

　今は王暦四一二年の冬。

　五年前は、四〇七年。

　同じ年だった。

　わたしが庭の長椅子で四人の男を読んだ年と、この人の兄が処断された年が。

　卓の上の蝋燭が、一本消えた。

　芯が尽きたのだろう。

　わたしは、二本の灯りの中で座っていた。

　十三歳のわたしは、庭の長椅子に置いておかれた。

　誰も、あの娘に何かを見られるとは思わなかった。証人資格を持たない者は、何を見ても、法の上では何も見ていない。

　だから、白髪の男は生垣のほうを一度も見なかった。

　見る必要が、なかったのだ。

　あそこにいたのは、耳の聞こえない娘だった。この国でいちばん安全な相手だ。

　右の手首が痛む。指の腹は黒い。

　わたしは炭筆を握り直した。

　わたしは、五年前から、これを持っていた。

　持っていて、五年、何も知らずにいた。