「どうせ聞こえない」と、あなた方は私の目の前で全部おっしゃいました

第20話 抜かれた頁

　人が死ぬと、紙が増える。

　テオドールは、一晩で十四枚書いた。

　どれにも、ミハイルの名前があった。

　死亡の届。領主への報告。神殿への通知。遺族への書状。書記官房の欠員届。彼が担当していた帳面の引き継ぎ書。

　わたしはその十四枚を、卓の端から見ていた。

　テオドールの字は、いつもと同じだった。

　角ばっていて、線が細い。震えていない。

　書き終えるたび、彼は紙を両手で揃えて、隅に置いた。

　置き方も、いつもと同じだった。角を合わせて、二度、指で押さえる。

　人が死んでも、この人の手はこの人の手のままだった。

　それを見ていて、わたしは初めて、この人が耐えているのだと分かった。

　ミハイルは、後頭部を打っていた。

　書庫の梯子から落ちたのだと、最初は言われた。

　棚の上段の帳面を取ろうとして、足を踏み外したのだと。

　わたしはそれを聞いて、書庫へ行った。

　梯子は、棚の三列目に立てかけてあった。

　ミハイルが倒れていたのは、一列目の前だ。

　二列ぶん、離れている。

　落ちた者が二列ぶん転がるには、あの梯子は低すぎた。天井まである棚の、三段目までしか届かない長さだ。

　紙に書いて、テオドールに渡した。

　彼は読んで、それを持ったまま書庫へ入り、梯子の位置を見て、床の位置を見て、戻ってきた。

「役人には、申し上げます」

　彼の唇は、そこで一度止まった。

「役人が、どう書くかは、分かりませぬ」

　書庫の検分に立ち会った。

　五年前の年号の棚が、崩れたままになっていた。

　ミハイルが並べ替えていた途中だ。床に積まれた帳面が、そのままになっている。

　テオドールが、一冊ずつ確かめていった。

　途中で、彼の手が止まった。

　彼は帳面を開いたまま、しばらく動かなかった。

　それから、こちらへ体を向けた。

「奥様」

　彼は帳面をこちらへ差し出した。開いた頁を、わたしのほうへ向けて。

　綴じ糸が見えていた。

　頁が、抜かれている。

　切り取られたのではない。糸を解いて、一枚抜いて、また綴じ直してある。

　糸の色が、前後と少し違った。ほんのわずかだ。並べて見なければ分からない。

　丁寧な仕事だった。素人ではない。

　前後の頁の日付を見た。

　抜かれているのは、五年前の春だった。

　わたしは書いた。

『何の記録ですか』

　テオドールは紙を読んで、首を横に振った。

「宣誓の控えでございます。この年の春の分は、ここに綴じてございました」

　彼は帳面の背を撫でた。

　指の腹を添わせる、あの撫で方だった。

「書いておらぬことは、ございませんでした」

　いつもの言葉だった。

　いつもと違ったのは、そのあとだった。

「ですが」

　彼の唇が、少し崩れた。

「書いたものを抜かれては、どうにもなりませぬ」

　テオドールは帳面を閉じた。

　両手を使わなかった。片手で、倒すように閉じた。

　その日の夕方、門で人数が合わなくなった。

　ユリウスの随行は八人で来た。

　帰りの支度をしているのは、七人だった。

　灰色の外套の男が、いなかった。

　門番の記録では、夜が明ける前に馬で西へ出ている。一人で。

　書付は残っていた。この土地では、門を出るときも書付を作る。名も、時刻も、書いてある。

　書いてあるのに、追えなかった。

　この土地では、書いたものが主だ。

　書いてある。名も、時刻も、向かった方角も。

　それでも、雪は書付を読まない。

　ヴァイスが、追跡を出そうとした。

　門の外に立って、街道の先を見ていた。

　わたしは少し離れたところにいた。

　空が低い。雲が地面に近い。

　風が止んでいた。この土地では、風が止むと雪が来る。

　最初の一粒が、彼の外套の肩に落ちた。

　二粒目が、わたしの手の甲に落ちた。

　それから、急に増えた。

　門番の老人が、街道のほうを見て、首を横に振った。

　彼はヴァイスの正面に回ってから、口を動かした。

「峠は、もう埋まります」

　ヴァイスは動かなかった。

「今から出れば、途中で立ち往生いたします。馬も、人も」

　老人は、こちらにも同じことを言った。

　わざわざ体の向きを変えて、もう一度。

　この人たちは、そういうことをする。

　一度言えば済むことを、二度言う。二度目は、わたしのために向きを変えて。

　ミハイルも、そうだった。

　六十日。

　道は、六十日開かない。

　ユリウスの一行は、前日の朝に発っていた。

　間に合っている。灰色の外套も、それに紛れて西へ抜けた。

　わたしたちだけが、ここに閉じ込められた。

　部屋に戻って、手鏡の前に座った。

　母の手鏡だ。柄の銀が黒ずんで、握るところの模様が擦り切れている。

　鏡の中の自分を見た。

　この顔は、動かない。十八年、動かないほうが安全だと決めて、そうしてきた。

　あの夜、わたしは柱の陰を見ていた。

　男の唇が動いていた。あす。ちょう。二つ拾って、三つ目を待った。

　右の卓で笑いが起きて、目がそちらへ引かれた。戻したときには、影が落ちていた。

　目を、伏せた。

　痛かったから。

　疲れていたから。

　いつものことだと、思ったから。

　読めなかったのか。

　読まなかったのか。

　その二つの違いを、わたしは決められずにいた。

　母は半刻と言った。半刻を超えれば、頭が繋がらなくなる。それは体のことで、わたしの意志ではない。

　けれど、目を伏せると決めたのは、わたしだ。

　あと一つ、と粘ることもできた。

　粘ったことは、これまで何度もあった。粘って、何も出てこなかったことも、何度もあった。

　昨夜だけ、粘らなかった。

　三つ目が、あの二語のあとに来るはずだった。

　あす。ちょう。そのあとに、何が来たのか。

　ちょう。帳。控帳。

　あす。明日。

　明日、控帳を。

　その先が、ない。

　背後で、床が震えなかった。

　振り返ると、ノエルが戸口に立っていた。

　この館の床では、彼女が来たことが分からない。

　彼女は部屋に入って、卓を回り込み、正面に立った。

「よろしいですか」

　一拍。

「お嬢――奥様」

　言い直した。

「あの広間には、五十人おりました」

　ノエルの唇は、ゆっくりだった。

「五十人おりまして、誰ひとり、あの二人を見ておりません。あたくしも、見ておりません」

　彼女はそこで一度切った。

「見ていなかったのは、あの広間にいた全員でございます」

　わたしは、首を横に振った。

　ノエルの目が、揺れた。

　わたしは紙を取って、書いた。

『あの五十人は、読めません』

　書いて、渡した。

　ノエルは読んだ。

　読んで、二度目を読んだ。三度目に入って、まだ紙から目を上げなかった。

『あの部屋で、読めたのはわたしだけです』

　二枚目を渡した。

　ノエルは受け取らなかった。

　受け取らずに、両手で顔を覆った。

　わたしは二枚目を卓に置いた。

　置いてから、書き足した。三枚目は、渡さなかった。

『あの子は、明日申し上げると、わたしに書いて見せました』

　窓の外は、白かった。

　雪が横に流れている。風が戻ってきたのだ。

　六十日。

　この土地から、出られない。

　追えない。調べられない。誰にも会えない。

　わたしにできることは、思い出すことだけだった。