「どうせ聞こえない」と、あなた方は私の目の前で全部おっしゃいました

第18話 ちゃんと返事をしてくれるから

　十八年、わたしに一度も正面から話しかけなかった男が、十二日かけて、ここまで来た。

　交易のためだという。

　ユリウス・ラングレーは、雪の降り始めた午後に館へ着いた。

　随行は八人。荷は二台。

　王都の馬車は車輪が細く、この土地の道では轍にはまるらしい。門をくぐるとき、後ろの一台が斜めに傾いていた。

　広間に通された彼は、外套を従僕に預け、髪を撫でつけてから、こちらを見た。

　それから、心底気の毒そうな顔をした。

「セレーヌ」

　彼の唇が動く。

「こんな遠くまで。かわいそうに」

　早い。

　八年見てきた唇だが、この人は昔から早い。半分ほどが落ちた。

　落ちた半分は、想像で埋まる。この人の言うことは、いつも同じ形をしている。

　半年ぶりに会って、最初に出てきたのが「かわいそうに」だった。

　この人の中で、わたしはまだ、かわいそうな娘のままなのだろう。かわいそうでいてくれたほうが、都合がいいのだろう。

「王都は変わらないよ。君のいた頃と何も。冬の夜会も例年どおりだ。ああ、そうだ、東屋の薔薇が枯れてね。あれは君が好きだったろう」

　わたしが薔薇を好きだったことは、一度もない。

　八年の婚約のあいだ、この人はわたしに何が好きかを尋ねたことがなかった。

　尋ねなかったのだから、答えたこともない。にもかかわらず、この人の中には「君が好きだったもの」がいくつも溜まっている。

　どこかで作られて、そのまま置かれている。訂正する手立てはない。訂正しようとすれば、まず読唇のことを明かさねばならない。

　ヴァイスが広間に入ってきた。

　彼は真っ直ぐ歩いてきて、ユリウスとわたしのあいだで止まった。

　止まってから、ユリウスの正面に回り込んだ。

「カルネイド辺境伯だ」

　ユリウスが名乗り返す。背中しか見えないから読めない。

　ヴァイスがもう一度、口を開いた。

「妻に話すときは、顔を見て、ゆっくり話せ」

　ユリウスの返事は読めなかった。

　けれど、その後の動きで分かった。

　彼は曖昧に口の端を上げて、わたしのほうを見て、また視線をヴァイスに戻した。

　意味が分からなかった、という顔だ。

　この人は、なぜそう言われたのかを考えなかった。

　ヴァイスは説明しなかった。

　館の者に言ったときと同じだ。顔を見て話せ。それだけ。

　館の者は、その日から全員がそうした。この人は、意味が分からなかったという顔をした。

　同じ一文でも、受け取る側によって、届いたり届かなかったりする。

　夕食の席で、ユリウスの随行者たちが並んだ。

　わたしは長卓の端に座っていた。

　誰も、わたしに話しかけない。読める距離に人がいない。それでよかった。

　随行者の一人が、席を立った。

　灰色の外套の男だった。

　背は高くも低くもない。年は四十ほど。ほかの者と違って、外套を脱いでいない。

　彼は壁際を歩いた。歩きながら、天井の梁を見上げ、扉の数を数えるように首を回している。

　やがて別の随行者と、壁の陰で短く言葉を交わした。

　わたしの視界の端に、その唇が入った。

　角度が悪い。四十五度以上ある。半分どころか、三割も取れない。

「ちょう」。そこで唇が影に入る。

　次が読めない。

「ごねん」

　そこで男が振り向きかけた。

　わたしは目を伏せた。

　二つの断片が残った。意味にならない。

　王都の男が壁を見ながら何か数えていた。それだけのことだ。

　ただ、この館に来て二月になるが、壁を数える客を見たのは初めてだった。

　食後、ユリウスが席を移してきた。

　彼はわたしの隣ではなく、卓を回り込んで斜め向かいに座った。座ってから、こちらへ体を向けた。

　ヴァイスに言われたことを、彼なりに守ろうとしたのかもしれない。

「セレーヌ。報告があるんだ」

　彼は少しだけゆっくりになった。

「妹君と、婚約したよ」

　わたしは、その唇を見ていた。

「リリア嬢だ。まだ十六だが、聡明な方でね。ご家族もたいそう喜んでくださっている」

　彼はそこで、杯を置いた。

「君との縁が切れて、ヴィオレ家とは終わりかと思っていたが。かえって良い形になった。妹君は」

　彼の唇が、そこで一度止まった。

　言うかどうかを迷う人間は、必ず一度止まる。

　止まって、それから言う。言わないほうを選ぶ人間は、話題を変える。

　ユリウスは、言うほうを選んだ。

「あの子は、ちゃんと返事をしてくれるからね」

　その一文だけ、ゆっくりだった。

　心から言うとき、人の口はすこし遅くなる。

　わたしは、何も書かなかった。

　紙は袂にある。炭筆もある。

　出さなかった。

　代わりに、その唇の形を覚えた。

　ち。ゃ。ん。と。へ。ん。じ。を。

　上の歯が下唇に触れる位置。舌が見える角度。最後に口の端が持ち上がる、その持ち上がり方。

　全部、覚えた。

　覚えたところで、使い道はない。

　証人資格のない者が「この人がこう言った」と申し立てても、この国では何も起きない。言った言わないの話にすらならない。話にするには、まず耳が要る。

　それでも、覚えた。

　十八年、そうやって生きてきたからだ。読めるものは読む。覚えられるものは覚える。使い道は、あとで考える。

　ユリウスが立ち上がって、離れていった。

　彼は最後に、わたしの肩に手を置こうとして、途中でやめた。

　やめてよかったと思う。触られていたら、わたしは覚えるのをやめたかもしれない。

　夜、書記官房に灯りがついていた。

　通りかかったら、扉が半分開いていた。

　この館では珍しい。閉め忘れる者がいない館だ。

　ミハイルが、卓に向かっていた。

　彼はわたしに気づくと、慌てて立ち上がり、正面に回り込んだ。

　それから、口を開きかけて、やめた。紙を取った。

　書いている時間が長い。

　書いては止まり、また書いている。

　やがて彼は、紙をこちらへ寄越した。

『五年前の控帳に おかしなものがあります

　宣誓の日付と 証人が領内にいた日付が 合いません

　三人のうち 二人が その日 領外にいた記録があります

　テオドール様に 明日 申し上げます』

　字は、相変わらず汚かった。

　わたしは、それを二度読んだ。

　五年前。

　中庭で読んだ言葉が、頭の中で形を取り戻した。

　兄は、言っていない。言っていないことを、言ったことにされた。五年だ。

　わたしは紙を裏返して、書いた。

『それは、何の宣誓ですか』

　ミハイルは受け取って、読んだ。

　少し困った顔をして、書き足した。

『まだ分かりません 名前のところが抜かれてます

　でも 日付は消せませんから』

　消せない。

　この土地の控帳は、消せない。間違いも、そのまま残る。二重線を引いて、上に正しいものを書き、日付と名を添える。

　王都では逆だ。

　言い間違えたことは、なかったことにできる。言っていないことは、三人が聞いたと言えば、あったことになる。

　ミハイルは紙を折って、袖に入れた。

　それから、掌を下に向けて、一度だけ下げた。

　覚えた合図を、正しく使ってみせた。

　わたしは口の端を動かした。彼はそれを見て、耳を赤くした。

　部屋に戻ると、卓の上に招きの書付が置かれていた。

　秋仕舞いの夜会。三日後。

　領内の有力者と、王都からの客が集まるという。

　窓の外で、雪が降っていた。

　明日、ミハイルはテオドールに報告するという。

　明日。