「どうせ聞こえない」と、あなた方は私の目の前で全部おっしゃいました

第17話 書庫は暗い

「書庫を見せる」

　そう言われて、ついて行った。

　扉が開いた瞬間、何も読めなくなった。

　書庫は、館の北側にあった。

　窓が小さい。腰より高い位置に、細長いものが二つあるだけだ。北向きだから、そこから入る光は弱い。

　燭台が一つ、入口の脇に立っていた。

　火は入っていなかった。真鍮の受け皿に、古い蝋が厚く固まっている。ここ何日も、誰も火を入れていない。

　紙の匂いがした。書記官房のあの甘い匂いとは違う。もっと古く、埃と、かすかに黴を含んでいる。

　ヴァイスは中へ入り、奥の棚を指した。

「この列が、境界の書類だ」

　背中だった。

　彼は棚に向かって喋っている。指で背表紙をたどりながら、こちらへは向いていない。

　わたしは扉のそばに立っていた。

　彼の唇は見えない。

　見えないから、何も入ってこない。

　彼はまだ話している。肩の動きで分かる。時々、腕が上がって、どこかを指す。

　指の先には棚がある。棚には帳面がある。それがどういう帳面なのかを、彼は説明しているのだろう。

　わたしは、その背中を見ていた。

　こういうことは、よくある。

　王都でも、毎日あった。

　誰かが歩きながら喋る。誰かが背中で喋る。誰かが暗がりで喋る。そのたびに世界が閉じて、しばらくすると開く。開いたときには話が終わっている。

　終わった話の中身は、あとで別の誰かの唇から拾う。拾えなければ、拾えないままにしておく。

　十八年、そうしてきた。

　慣れているというのは、それでいいということではない。

　ただ、腹が立たなくなるということだ。腹が立たないと、口を開こうとも思わなくなる。

　ヴァイスが、こちらを振り返った。

　振り返って、何か言った。

　窓を背にしていた。逆光になる。唇の谷に影が落ちて、形が潰れた。

　わたしは、立っていた。

　彼が待っている。返事を待つ顔だ。

　こちらが答えないので、彼はもう一度、同じ長さのことを言った。

　同じ長さのものが、同じように読めなかった。

　二度目のほうが、少しゆっくりだった。

　彼は速さのせいだと思っている。速さのせいではない。

　わたしは首を振ろうとして、やめた。振ってどうするのか、その先を思いつかなかった。

　彼の顎が、少し引かれた。

　それから、彼は動いた。

　棚の前を離れて、こちらへ歩いてくる。

　入口の脇の燭台まで来て、止まった。

　彼は燭台を見た。

　次に、天井の高さを見た。

　次に、北向きの小さな窓を見た。

　最後に、わたしの顔を見た。

　四つを順に見て、そこで止まった。

「……悪い」

　唇が、そう動いた。

「暗いな」

　それだけだった。

　言い訳をしなかった。良かれと思ったとも、気が回らなかったとも言わない。

　彼は書庫を出て行った。

　足音の震えは、この館の床では伝わらない。厚い石の上に木を張ってあるからだ。だから、彼がどこまで行ったのか分からない。

　わたしは扉のそばで待った。

　しばらくして戻ってきたとき、両手に燭台を持っていた。

　入口の脇にあったものを含めて、四本。

　彼は四本を、部屋の中に置いた。

　一本を扉の脇に。

　一本を棚の列の端に。

　一本を長机の上に。

　最後の一本を、自分が立つつもりの場所の前に。

　火を入れる。四つの炎が立った。

　部屋の影が薄くなった。棚の背表紙の年号が読めるようになった。長机の木目が見えるようになった。

　蝋の焦げる匂いが立つ。四本ぶんだと、匂いが濃い。

　彼は、窓を背にしない位置に立ち直した。

　それから、最初から話し直した。

「この列が、境界の書類だ」

　速くない。一語ずつ。

「東の三国と、どこまでがうちの土地かを決めた紙が入っている。百年ぶんある。境目は、五十年に一度は揉める」

　読める。

「揉めたとき、こちらが出すのはこの棚だ。向こうも同じものを持っている。写しを二通作って、双方で持つ決まりだ」

　読める。

　彼は棚を一つずつ指しながら、同じ速さで話し続けた。

　わたしは、その全部を受け取った。

　境目は五十年に一度は揉める。写しを二通作って双方で持つ。

　どれも、わたしには何の関わりもない話だ。関わりのない話を、最初から最後まで受け取ったのは、生まれてから数えるほどしかない。

　書庫の奥に、人がいた。

　棚と棚のあいだの床に、帳面が積み上がっている。その脇にミハイルがしゃがんでいた。

　背表紙の年号を確かめ、順に並べ替えている。袖が埃で白くなっていた。

　燭台の光が届いたので、そこが見えるようになった。

　積んである帳面の背が、こちらからも読める。

　同じ年号が、いくつも並んでいた。

　五年前の年だった。

　ヴァイスが、そちらを見た。

　彼の足が、止まった。

　半歩ぶんだけだ。歩みの途中で、片方の足が下りるのが遅れた。

　それだけのことだった。

　彼は何も言わずに通り過ぎた。

　言わなかったことは、読めない。

　読めないけれど、この人はさっきまで、棚を一つずつ指して説明していた。

　その棚だけを、飛ばした。

　ミハイルは顔を上げなかった。

　埃で白くなった袖で額を拭い、また次の一冊に手を伸ばしている。何日もかかる仕事なのだろう。

　書庫を出て、回廊を歩いた。

　北側の回廊は寒い。石の床から冷えが上がってくる。

　ヴァイスが先を歩いていたが、途中で足を緩め、こちらが追いつくのを待った。

　追いついたところで、彼は立ち止まり、振り返り、正面に立った。

「あんた、暗いところで困ると、言わないな」

　わたしは紙を出した。書くのに少しかかった。

『困っていると申し上げると、明かりを増やしていただくことになります』

　ヴァイスはそれを読んだ。

　読んで、しばらく紙を持ったままでいた。

　紙の端が、彼の指のあいだで少し曲がった。

　やがて彼は顔を上げた。

「増やせばいい」

　速くない。

「それだけのことだ」

　わたしは、その七文字を読んだ。

　それだけのこと。

　十八年、それだけのことではなかった。

　蝋燭を三本にしてほしいと言えば、継母は「贅沢な」と言った。窓掛けを開けてほしいと言えば、「日に焼けます」と言われた。何度か言って、言わなくなった。

　言わなくなったことを、この人は「言わないな」と言った。

　言わないことを、責める言い方ではなかった。

　気づいた、という言い方でもなかった。

　書庫で四本の燭台を運んだとき、この人は何も言わなかった。今になって、その話をしている。

　燭台を運ぶ前に言えば、恩着せになる。運んだ直後に言えば、確かめになる。半刻置いてから言えば、どちらでもない。

　そこまで考えてやっているのか。それとも、たまたま今思いついただけなのか。

　この人の顔からは、どちらとも読めなかった。

　その夜、使者の名が届いた。

　テオドールが書状を持ってきて、卓の上でこちらへ向けて置いた。

　紙は、そのために向きを変えられていた。

　王都からの正式な書付だ。角ばった書体で、簡潔に書いてある。

　わたしは、その一行を読んだ。

　紙なら、何度でも読み返せる。角度も、光も、速さも関わりがない。

　ユリウス・ラングレー。