「どうせ聞こえない」と、あなた方は私の目の前で全部おっしゃいました

第16話 名を呼ばれるということ

　冬支度の市で、はじめて名前を呼ばれた。

　正確には、呼ばれたのを、見た。

　領都の中通りは、朝から人でいっぱいだった。

　雪が本降りになる前に、根菜と塩と薪を買い込む。この土地の者は、それを一日でやるらしい。

　わたしはノエルと二人で歩いていた。買い付けの立ち会いというより、見に来ただけだ。

　空気が刺さるように冷たい。息を吐くと白くなる。

　手袋越しでも、指先の感覚が薄れていく。王都の秋にも冷える日はあったが、この冷え方は違った。骨の芯まで来る。

　通りの端に、根菜を並べた老婆がいた。

　わたしが前を通ると、老婆は籠から顔を上げた。

　それから、腰を伸ばして、こちらへ体を向けた。

　正面から。

「奥様」

　はっきりと、そう動いた。

　わたしは足を止めた。

　老婆は続けた。ゆっくりだった。歯が抜けているせいで唇の形が少し崩れていたが、それでも読めた。

「今年の蕪は、いいのが入っておりますよ」

　わたしは、それをただ見ていた。

　この老婆は、わたしを知らない。

　名も、素性も、どこから来たかも知らないだろう。知っているのは、この土地に新しい辺境伯夫人が来たということだけだ。

　それでも彼女は、腰を伸ばして、体を回して、正面に立った。蕪を売るために。

　ノエルが横から紙を出した。わたしが動かないので、代わりに何か書いて渡している。

　老婆はそれを読んで、蕪を二つ、布に包んだ。

　通りを進んだ。

　薪を積んだ男が、荷を下ろして、こちらへ向き直った。

　塩を量っていた女が、手を止めて、体を回した。

　誰もが同じことをした。

　わたしが近づくと、一度手を止めて、正面に立つ。

　二人目までは偶然だと思った。

　五人目で、そうではないと分かった。

　彼らは、わたしのために手を止めているのではない。

　手を止めなければ話が通じないと知っていて、通じさせるために止めている。商いだからだ。

　そこには気の毒も、慈悲もなかった。

『皆さん、ご存じなのですね』

　わたしはノエルにそう書いた。

　ノエルは紙を読んで、少し口ごもった。

「……あたくしが申し上げたのではございません」

　彼女は前掛けの端を握った。この人は言いにくいことを言うとき、必ずそこを握る。

「厨房の者に聞きました。婚礼の前の晩に、旦那様が館の者を集めて、一度だけ仰ったそうでございます」

　わたしは待った。

「顔を見て話せ。それだけ、と」

　それだけ。

　顔を見て話せ。

　言われた側は、なぜかとは聞かなかったのだろうか。聞いたとしても、あの人は答えなかっただろう。

「説明はなかったそうでございます。理由も、事情も。ただそれだけ仰って、下がられたと」

　ノエルはそこで一度言葉を切った。

「館の者が、市の者に伝えたのでございましょう。誰かが誰かに言って、それが回ったのだと」

　わたしは通りを見た。

　薪を積む男が、また作業に戻っている。

　塩を量る女が、次の客と何か言い交わしている。

　誰も、こちらを見ていない。用があるときだけ、正面に立つ。

　名前を呼ばれるというのは、こういうことか。

　相手が、こちらを見て、口を動かすということだ。

　王都では十八年、名前を呼ばれたことがなかった。

　呼ばれていたのかもしれない。背中で、横で、遠くで、扇の陰で。呼ばれていたとしても、わたしには一度も届かなかった。

　届かないものは、なかったのと同じだ。

　この土地の人たちは、それを知っている。

　誰かが誰かに言って、回った。

　王都でも、わたしの噂は回っていた。

　人形姫。表情が動かない。声が作り物だ。気の毒に。

　回るものは同じでも、回った先で人が何をするかは、土地によって違うらしい。

　館に戻ると、厨房が湯気で満ちていた。

　冬の保存食の仕込みが始まっている。

　塩漬けの肉。酢に沈めた根菜。乾かした魚。大きな甕が並び、その口から酸い匂いが立っていた。

　わたしは邪魔にならない隅に立った。

　床から熱が上がってくる。竈が三つとも焚かれている。ここだけは、外の冷えが届かない。

　料理番の女が、鍋から目を離さずに何か怒鳴っている。読めない。

　ノエルが腕まくりをして、甕のほうへ入っていった。

　湯気で、髪が湿ってくる。

　ミハイルが来た。

　書記官房の仕事ではないのだろう。袖に炭筆を差したまま、薪を抱えている。

　彼はわたしを見つけると、薪を置いて、こちらへ来た。

　置いてから来る。それも、この館の作法らしかった。

　両手が塞がっていると、人は手ぶりを使えない。手ぶりを使えないと、こちらに伝わるものが減る。

　誰かがそう考えて、そうしているのか。それとも、ただ薪が重かっただけなのか。分からない。

　彼は正面に立って、それから、手を動かした。

　右の掌を下に向けて、二度、下げる。

　――待って、の合図だった。

　わたしは彼を見た。

　彼は真剣な顔で、もう一度やった。掌を下に、二度。

　違う。

　その合図は一度だ。二度やると、意味が変わる。ノエルとわたしのあいだでは、二度は「もういい」になる。

　誰かに聞いたのだろう。聞いて、覚え違えたのだろう。

　ノエルとわたしの合図は、十数しかない。母が作ったものが半分、あとは十五年のあいだに自然にできたものだ。

　誰かに教えたことは、一度もない。

　わたしは自分の右手を上げて、掌を下に向けて、一度だけ下げてみせた。

　ミハイルの目が丸くなった。

　彼はそれを真似た。一度。

　もう一度、真似た。一度。

　三度目に、わたしのほうを見て、確かめるように止めた。

　わたしは、口の端を動かした。

　動いた。今度は、自分で分かった。

　ミハイルが顔じゅうを赤くして、薪のほうへ走っていった。

　わたしは自分の口元に指を当てた。

　まだ、動いている。

　顔を上げると、甕の陰でノエルがこちらを見ていた。

　彼女は手を止めていた。

　濡れた手を前掛けで拭こうともせず、こちらを見ている。

　目の縁が、赤かった。

　彼女は慌てて背を向け、甕の中を掻き回し始めた。

　背中しか見えないから、そのあとは読めない。

　十二年ぶりだった。

　母が死んでから、わたしの顔が動いたのを、この人は一度も見ていない。

　見ていないあいだ、この人はずっと、わたしの代わりに口を開いてきた。

　夕方、ヴァイスの執務室に呼ばれた。

　卓の上に、開いた書状が置かれている。

　テオドールが脇に立っていた。

　ヴァイスが正面に回って、口を開いた。

「王都から早馬が来た」

　速くない。

「使者が来る。雪が閉じる前に着くそうだ」

　彼はそこで一度切った。

「秋仕舞いの夜会に合わせてくるつもりらしい。――王都は、東に用があるときだけ来る。いつもそうだ」

　わたしは紙に書いた。

『どなたですか』

　ヴァイスは紙を読んで、書状に目を落とした。

「名は書いていない」

　彼は書状を裏返した。

「明日か、明後日には分かる」

　部屋に戻ると、窓の外が白かった。

　雪が積もり始めている。

　硝子に指を当てると、その向こうの冷たさが伝わってきた。

　雪が道を閉ざすまで、あと二十日。

　閉じてしまえば、誰も来られない。

　閉じる前に、誰かが来る。