「どうせ聞こえない」と、あなた方は私の目の前で全部おっしゃいました

第15話 二年前の署名

「隣国の麻の値が、三割上がっております」

　テオドールはそう言って、控帳を三冊、卓に並べた。

　署名をしてから、五日が過ぎていた。

　その五日で、書記官房での扱いが変わった。彼は帳面を見せるようになり、数を尋ねるようになった。

　今日は三冊だった。

　三年ぶんの麻の取引が、順に開かれている。

『三割は、多いのですか』

　わたしはそう書いた。

「多うございます。二年前は一割、昨年は据え置きでございました」

　テオドールは老眼で紙を離しながら答える。

「向こうは、綿の不作を理由にしております。麻と綿は、別のものでございますが」

　彼は自分でその皮肉を言って、自分では顔を動かさない。

　この人の言うことは、時々そういう形をしている。言い切って、あとは相手に任せる。

　わたしは三冊を並べ替えた。

　三年前。二年前。今年。

　同じ商会の名が、三冊とも入っている。ハルデン商会。この国の字で書かれている。

　値と数を、順に見ていった。

　三年前。麻布二百反、銀貨四十枚、署名。

　二年前。麻布二百二十反、銀貨四十四枚、署名。

　今年。麻布二百反、銀貨五十二枚、署名。

　数は分かる。数は、どの言葉でも同じ形だ。

　わたしの目は、数の下に落ちた。

　署名の字が、違った。

　三年前と二年前の署名は、同じ手だ。「ハ」の払いが長く、最後の一画が右へ跳ねる。癖のある字で、二冊とも同じ跳ね方をしている。

　今年の署名は、跳ねていない。

　字の形は似せてある。似せてあるが、線の入りが違った。この字を書いた者は、筆を紙に置いてから動かしている。前の二年ぶんは、動かしながら置いている。

　書き慣れた者と、真似ている者の差だ。

　三冊を、窓の光に近づけた。

　二年前の「ハ」は、払いの終わりが紙から離れている。今年のは、離れる前に止まっている。止まってから離すと、そこに小さな溜まりができる。溜まりが三箇所あった。

　王都で、わたしは十八年、人の唇を見てきた。

　同じ言葉を言っても、人によって唇の動き方は違う。動き方は、変えられない。真似ようとすれば、必ずどこかが遅れる。

　字も、同じことだった。

　わたしは紙に書いた。

『二年前と今年の署名は、別の手です』

　テオドールが紙を読んだ。

　読んで、顔を上げた。

「別の、手」

　彼は三冊を引き寄せ、三つの署名を並べた。

　しばらく見ていた。それから、老眼鏡を外して、もっと近づけた。

「なるほど」

　それだけ言って、彼は羽根ペンを取り、紙に何か書き始めた。

　書きながら、口が動いている。読めない。書く人間の口は、いつも読めない。

　ミハイルが棚の陰から顔を出した。

　手に炭筆を持っている。この十日で、彼は紙と炭筆を袖に入れて歩くようになった。誰にも言われていないのに、そうしている。

　彼は書いて、掲げた。

『字で人が分かるんですか すごい』

　わたしは書き返した。

『あなたの字も、すぐ分かります』

　ミハイルはそれを読んで、耳まで赤くした。

　それから、自分の掌に何か書いて、袖でごしごし擦って消した。汚いと書いたのだろう。合っている。

　三日後、交渉の間に呼ばれた。

　長い卓の向こうに、隣国の商会の者が三人座っていた。

　真ん中の男が代表らしい。太った、赤ら顔の男だった。

　こちら側には、ヴァイスとテオドール、それにわたしが座った。

　男が喋り始めた。

　速い。しかも隣国の言葉だ。母音の並びが違う。

　三分の一も取れない。

　テオドールが通訳し、ヴァイスが答える。ヴァイスが隣国の言葉を使うと、そちらも読めなくなる。

　卓の上で、言葉が飛び交っていた。

　その全部が、わたしには届かない。

　王都の広間と同じだった。

　卓の下で、指を組んだ。

　ここに座っていても、わたしにできることはない。読めないものは、読めない。半刻粘っても、六つの言葉は覚えられない。

　わたしは紙を出した。

　誰も、わたしのほうを見ていない。

　見ていないから、紙を出せる。十八年、この状況にだけは慣れている。

　書いて、テオドールへ滑らせた。

『二年前の署名と、本日の署名は別人です。代理人の権限を確認されたい』

　テオドールが紙を読んだ。

　彼は立ち上がり、卓を回り込んで、赤ら顔の男の正面に立った。

　この人は、誰に対してもそうする。

　それから、口を開いた。

　何を言ったのかは、読めない。隣国の言葉だったからだ。

　けれど、その結果は読めた。

　赤ら顔の男の口が、開いたまま止まった。

　右隣の男が、腰を浮かせた。

　左隣の男が、卓の下で何かを探っている。書類だろう。

　テオドールは自分の席へ戻ると、二年前の控帳を開き、そのまま卓の上を滑らせた。

　三年前の控帳も、開いて滑らせた。

　二つの署名が並ぶ。

　赤ら顔の男が、それを見た。

　見て、こちらを見た。ヴァイスを見て、テオドールを見て、それからわたしを見た。

　わたしは、何もしていない。

　紙を一枚、渡しただけだ。

　男の唇が動いた。読めない。

　テオドールが答えた。読めない。

　やがて男が立ち上がり、腰を折った。

　その動きの意味は、読めた。

　わたしは、その男の唇を最後まで読めなかった。

　読む必要が、なかった。

　交渉の間を出たのは、日が傾いてからだった。

　回廊の窓から、西日が入っている。

　石の床が、その光の帯だけ温かかった。

　ヴァイスが追いついてきた。

　彼は横に並ばなかった。追い越して、振り返って、正面に立ってから口を開いた。

「助かった」

　速くない。

「――分かるか」

　わたしは指を一本立てた。分かった、という合図のつもりだった。

　彼はそれを見て、少し黙った。

　それから、こう続けた。

「いや。分かってないな」

　彼は言い直した。

「助かった、というのは、俺が礼を言っている」

　わたしは、彼の唇を見ていた。

　礼。

　十八年、誰かに礼を言われたことがあっただろうか。

　継母は言わない。父も言わない。妹は「ありがとう」と言うが、あれは口癖だ。ノエルは言うが、あの人は仕える側だから、言い方が違う。

　この人は、対等の相手に言う言い方をした。

　喉の奥が詰まった。

　紙を出そうとして、袂を探った。今日は持ってきていない。交渉の間に置いてきた。

　わたしは掌を上に向けて、それから下ろした。何の合図でもなかった。

　彼は用が済んだという顔で、行きかけた。

　行きかけて、止まった。

　止まって、また回り込んで、正面に立った。

「値は据え置きになった。三割ぶん、浮いた」

　彼はそこで一度切った。

「あんたの名で結んだ帳面が、二年前のと並んでいた。あれで気づいたんだろう」

　わたしは首を横に振ろうとした。

　署名をしたのは麻布三十反の別の帳面で、今回の件とは関係がない。

　振りかけて、やめた。

　名を書いたから、帳面を見せてもらえるようになった。

　帳面を見せてもらえたから、三冊を並べられた。

　関係が、ないとは言えない。

　この人は、それを一息で辿ったのだろうか。

　辿ったうえで、わざわざ回り込んで、言いに戻ってきたのだろうか。

　その夜、婚礼の日のことを思い出した。

　だから、あんたは、ここで。

　あの続きを、わたしはまだ読めていない。

　三語か、四語。最後のあたりで、下唇を軽く噛むような動きがあった。

　それだけが、半月経っても消えない。

　尋ねればいい。紙に書けば済む。

　書けない。

　あの人は、伝わらなかったことを知っていて、伝え直さなかった。伝え直さなかったものを、こちらから掘り出すのは、たぶん作法に反する。

　窓の外を、白いものが横切った。

　最初は虫かと思った。

　次に、もう一つ落ちた。

　初雪だという。

　この土地の冬は、六十日のあいだ、道を閉ざすらしい。