「どうせ聞こえない」と、あなた方は私の目の前で全部おっしゃいました

第14話 書けるお方は

　テオドールは、その日も同じことを言った。

「お名前を、こちらへ」

　十一回目だった。

　書記官房に通うようになって十一日。

　彼は毎日、帳面を開き、署名の罫を示し、待ち、そして両手で閉じる。

　一度も、理由を尋ねなかった。

　なぜ書かないのですかとも、いつになったら書けますかとも言わない。

　閉じるとき、必ず両手を使う。片手で倒さない。

　紙は倒すと折れる。折れたところから湿気が入る。そう言っていた。

　この十一日で、わたしは書記官房のことを覚えた。

　朝は棚の点検から始まる。ミハイルが年号の順を確かめ、湿気で反った帳面を平らな石に挟む。

　昼前に市からの届けが来て、数を照らし合わせる。合わなければ、その場で書き足す。書き足すときは、消さない。二重線を引いて、その上に正しい数を書き、日付と名を添える。

『消さないのですか』

　三日目に、わたしはそう書いて尋ねた。

「消せませぬ」

　テオドールは即座に答えた。

「間違えたことも、控えておかねばなりませぬ。書いておらぬことは、ございませんでした。書いてあるものは、間違いであっても、ございました」

　彼はそういう言い方をする。

　王都では逆だ。

　言い間違えたことは、なかったことにできる。言っていないことは、三人が聞いたと言えば、あったことになる。

　どちらの国も、同じ王が治めている。

　十一日目の午後だった。

　窓から入る光が、卓の上を斜めに切っている。

　帳面が開かれている。麻布三十反の買い付け。相手はイーサ・ドラン。品目と数量と日付は、すでに書き込まれていた。

　空いているのは、右下の罫だけだ。

　テオドールが羽根ペンを置いた。

　置いて、待つ姿勢に入った。卓の木目のあたりに目を落とす、あの姿勢だ。

　わたしは、羽根ペンを見ていた。

　軸が長い。先が三度ほど削り直されていて、そこだけ色が薄くなっている。何度も使われたペンだ。

　わたしの名で、何かが成立したことは、一度もない。

　八年前、婚約は父と継母の宣誓で成立した。わたしは自室で刺繍をしていた。

　破棄も継母の声で受諾された。わたしはその部屋にいて、一言も発しなかった。

　辺境へ嫁ぐことは、扉の隙間から読んだ。わたしはその部屋に入れてもらえなかった。

　婚礼の宣誓は、ノエルの口から出た。わたしは掌を上に向けただけだった。

　十八年、わたしの名は、いつも誰かの文の中にあった。

　この子の。長女の。妻とする。

　主語になったことが、ない。

　その日々を、不幸だと思ったことはなかった。

　思う筋道がなかった。生まれたときからそうであるものを、人はそういうものだと思う。海のそばで生まれた者が、潮の匂いに気づかないのと同じだ。

　今、その匂いが分かる。

　書けば、麻布が三十反動く。

　もし数を間違えていたら。もし相手が約束を違えたら。この帳面に名があるのは、わたしだ。

　指が動かなかった。

　テオドールが顔を上げた。

　彼は卓を回り込んで、こちらの正面まで来た。

　背が低いので、座っているわたしと目の高さが合う。

　ゆっくりと、口を開いた。

「奥様」

　一語ずつ。

「この土地では、書いたものが主でございます」

　彼はそこで一度切った。

「書けるお方は、書けぬお方より、強うございますよ」

　わたしは、彼の唇を見ていた。

　書けるお方は。

　書けぬお方より。

　強う、ございますよ。

　一語も落ちなかった。

　テオドールは言い終えると、羽根ペンをこちらへ寄せた。

　軸の先が、わたしの手のほうを向いている。

　わたしは、羽根ペンへ手を伸ばした。

　途中で、手が止まりかける。

　書けば、後戻りができない。この土地の帳面は、消せない。間違えても、消せない。二重線が引かれて、間違えたことごと残る。

　残る。

　――残るのか。

　わたしは、それを取った。

　軸は思ったより重い。羽根の部分が広いせいで、重心が後ろにある。持ち方を直した。

　インク壺に浸す。引き上げるとき、壺の縁で先を撫でて量を落とす。ミハイルが毎朝そうしているのを、十一日見ていた。

　罫の上に、先を下ろした。

　紙の繊維が、ペン先に引っかかる。

　この帳面の紙は、書簡用の紙より粗い。粗いぶん、インクが乗るとすぐに沈む。

　最初の一画で、線が滲んだ。

　手が震えていた。

　わたしは一度ペンを上げて、震えが止まるまで待った。止まらなかった。

　止まらないまま、続けた。

　字が歪んだ。二画目が長すぎた。十八年ぶんの名前を、たった二語で書き終えるには、手が慣れていなかった。

　セレーヌ。

　カルネイド。

　書き終えて、ペンを置いた。

　インクは、まだ乾いていない。光の角度によって、そこだけ黒く濡れて見える。

　テオドールが帳面を引き寄せた。

　彼は署名を見て、老眼らしく少し離して見た。それから、指の腹でインクの縁に触れ、乾き具合を確かめた。

　帳面を閉じる。

　両手で、挟むように。

　閉じた帳面の上に、両の掌を置いたまま、彼は口を開いた。

「これで、成立でございます」

　わたしは自分の手を見た。

　指先にインクがついている。

　拭こうとして、やめた。

　窓の外で、風が鳴っているのだろう。硝子が細かく震えて、その震えが卓を伝い、閉じた帳面まで来ていた。

　帳面の中に、わたしの名がある。

　部屋に戻ると、卓の上に手紙が置かれていた。

　封蝋を見て、すぐに分かった。

　ヴィオレ伯爵家の紋だ。

　開いた。

　継母の字は、装飾が多い。読みやすくはない。

『セレーヌへ

　辺境でのお暮らしはいかがですか。さぞご不便でしょう。

　あちらの方々は言葉も荒く、礼も知らぬと聞いております。あなたのような子が、どれほど困っていることか。

　困ったことがあれば、すぐにお知らせなさい。わたくしが代わりに申し上げます。

　辺境伯様へのお願いごとも、こちらから文を出すほうがよろしいでしょう。あなたが直に何かを申し上げても、通じませぬから。

　衣装のことも、侍女のことも、こちらで手配いたします。あなたは何もお決めにならなくて結構です。

　マルグリット』

　わたしは、それを二度読んだ。

　紙が薄い。透かすと、裏の字が見える。

　この手紙は、正しい。

　王都の理屈では、何ひとつ間違っていない。証人資格を持たない者の意思は、後見人の声を通す。だから継母が代わりに申し上げる。それが制度だ。

　けれど、ここは辺境だ。

　この土地では、口で申したことは効かない。

　継母がどれほど声に出しても、この領地の控帳には何も書かれない。

　今日、わたしは自分の名を書いた。

　十八年わたしを縛っていたものが、地図の上を十二日ぶん移動しただけで、効かなくなった。

　継母は、それを知らない。

　知らせるつもりも、なかった。

　知らせれば、次の手を打つ。この人はそういう人だ。十二年、そうやってわたしの周りの道を一本ずつ塞いできた。

　わたしは手紙を畳もうとして、指を止めた。

　最後の一行の下に、余白がある。

　その余白に、もう一行あった。

　継母の字ではない。

　装飾がなく、線が細く、右上がりに傾いている。

　男の字だった。

『近いうちに、伺います』

　署名はない。

　わたしは、その七文字を見ていた。

　十二日かかる場所へ、伺うという。

　市の外れに停まっていた荷馬車。幌の下の木箱。盾を二つ重ねて、上に星を一つ。

　誰の字かは、分かっている。